Прочь из этого города

Апартаменты в Болгарии Жилой комплекс Emerald на берегу Черного моря (аэропорт г. Бургас). Студия №806, общая площадь 47,4 кв. м Сдача — осень 2006 года. Коммуникации — все, включая беспроводной интернет. В каждой комнате установлены кондиционеры. Квартиры сдаются с полной отделкой (в классическом или современном стиле) и меблировкой. Стоимость эксплуатации — €12 за 1 кв. м ежегодно. Предполагаемая инвестиционная рентабельность — 7% в год. Цена — €78300

Нам не дано предугадать,чем наше слово отзовется. Несколько формальных, в сущности, строк из свежего номера «Из рук в руки» отбили у меня — надеюсь, на время — всякую охоту писать о столичной недвижимости. Вот это объявление,произведшее столь удручающее воздействие на эмоционально закаленного, казалось бы, человека. Оно из «Продажи комнат» — раздела, который я посещаю, что называется, «справочно». «Комната в 3-комн. квартире. Покровка, 20/1,91/14,8/10,1; 4/8 стал., с/у разд., ж/б перекрытия, финская сауна, балкон, пол паркет, окно во двор, потолки 3,20, чистый подъезд», ну и так далее.

Нет, не наличие финской сауны в самой обычной коммуналке потрясло меня: действительно — чем выстаивать традиционную утреннюю очередь в душ, лучше уж попариться с веничком. Нет, не пар ломит кости. Меня изумила цена 15-метровой комнаты в не самом востребованном районе центра. Я приберегаю эту цену, как Станиславский — выстрел из повешенного в первом действии ружья. Но нет, дольше нет моченьки терпеть. 190 тысяч долларов США. Сто девяносто тысяч — прописью.

Между тем это цена однокомнатной, абсолютно отдельной квартиры в востребованном Крылатском. Это цена 5-6-комнатной квартиры площадью что-нибудь под 200 метров на Большом и Малом проспектах Петроградской стороны в Санкт-Петербурге — с двумя-тремя изразцовыми печами и действующим камином.

За 190 тысяч долларов отдают целый дом с участком 10 соток в Будапеште (камин, бассейн, 5 комнат, охрана рабочей милицией). В Париже за эту сумму можно приглядеть не просто приличную, а прямо-таки выдающуюся гарсоньерку даже и в 5-6-м аррондисманах. В Уругвае столько стоит поместье с десятую часть страны. Где-нибудь в Индонезии или Таиланде это стоимость частного острова, на котором так приятно бывает принять путешествующих на яхте друзей.

Никогда коммуналки не стоили так дорого. Впрочем, продажа квартир выглядит не менее абсурдно. За «однушку» на первом этаже в Большом Казенном переулке просят — уместнее сказать «требуют» — 240 тысяч, за однокомнатную на Тверской, 4 (окнами на улицу) — 385, двухкомнатных дешевле 500 нет вообще. В Горках Ленинских за 50 метров в сталинском доме выкатили 400 тысяч, дали фотообъявление.

Не лучше обстоят дела за городом. В свое время в Барвихе закрыли так называемую старую школу, раздав помещение под квартиры десяти учителям. Одна из таких десятых частей сейчас в продаже. К 50 метрам площади прилагается 1 (одна!) сотка земли. Цена — 180 тысяч, и «по мере готовности документов будет только дороже». В Валентиновке сотку земли продают по 25 тысяч и еще выбирают, в чьи руки отдать надел, доставшийся от бабушки-мхатовки. В ипотечных банках — давка, в кассу «за девушкой не занимать». Умные люди говорят, что вот-вот все рухнет.

Будучи и сам уверен,что рухнет или не рухнет, а по таким ценам мы всяко покупать не можем, я исследовал летом наше Черноморское побережье: вдруг там наше счастье и за каждый вложенный по дешевке доллар через год-другой мы получим десять. Опять же, «если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции у моря».

В Анапе, наиболее демократичной здравнице побережья, удобоваримого предложения нет вовсе. Покупка дома из 20 комнат на двух сотках за 300 тысяч долларов неизбежно потребует смены профессии: сдача «углов» курортникам — это полный рабочий день. Сочи, этот краснодарский форпост седого Кавказа, застраивается унылейшими тридцатиэтажными «свечками» по $1500-2000 за квадратный метр без бетонной стяжки. Земли в Центральном районе почти не осталось, а те лохмотья, что время от времени всплывают на рынке, уходят по 200 тысяч долларов за сотку. Дачи в садовых товариществах на Малом Ахуне — с пахучими фруктовыми садами и бескрайним видом на море — чертовски хороши и почти бесплатны, но если на подмосковную фазенду еще как-то можно каждый уикенд покупать новый телевизор и водонагреватель, сюда, на Ахун, не навозишься: а прут в Сочи нещадно.

В Одессе случилось мне встретить удачный пример коттеджного строительства — поселок Люстдорф в жилом массиве Совиньон, с собственным пляжем, рестораном, магазином и т.д. Проекты домов здесь европейские, но цены-то, цены чертовски напоминают московские: от 350 тысяч долларов за коттедж. Другое дело, что все-таки это коттедж у моря и в свободной стране.

Лично для меня все, что больше ста тысяч, то миллион. Ста тысячам, а это, как мне представляется, инвестиционный бюджет нормального человека, я нашел лишь одно достойное применение. И оказался этот сюжет в Болгарии, неподалеку от старинного города Несебр. Здесь строят Emerald — жилой комплекс, как бы у нас выразились, VIP-класса, но тут спокойно говорят: класса бизнес. Спа-центр известной мировой цепочки, семь ресторанов и баров, собственный пляж, охрана — все необходимые для спокойного инвестирования удовольствия. За студию с балконом общей площадью 47,4 метра просят €78300. Отделку и мебель дают как бы в подарок. Мы знаем, что подарок, как и все подарки в нашем жестоком мире, включен вцену мероприятия. Но даже при этом условии Болгария-незаграница выглядит значительно гуманнее московско-сочинских раскладов.