«За последние семь лет я меняла квартиры семь раз. Все они падали на меня с неба, везде можно было жить любым составом: с детьми, животными, со своими диванами и коврами. Я жила в однокомнатных, двухкомнатных и трехкомнатных — и даже в двухсотметровом доме. Минусов было несколько: кошмарные фотообои в первой съемной квартире, короткое пребывание во второй — через месяц нас уже попросили съехать — и чудовищная соседка снизу в четвертой: я каждый день, утром и вечером, желала ей чего-нибудь плохого.

При аренде через cian.ru и риелторов первое, о чем сразу спрашивают, — «откуда вы?» или «какое у вас гражданство?». С этим у меня все настолько хорошо, что даже скучно. Зато с тремя малолетними детьми все гораздо хуже: «они шумят, топочут и рисуют на обоях». Поэтому после второго вопроса — «кто будет проживать?» — три варианта отпали сразу. Когда я уже выходила из дома смотреть четвертую квартиру, позвонил риелтор и объяснил, что «сосед снизу не переживет наше нашествие».

Пятый риелтор, девушка, второй вопрос пропустила, и хозяйка, пришедшая показать квартиру, удивилась, увидев столько детей. Про младшую спросила: «И это тоже мальчик?» (все три — девочки). И настойчиво интересовалась, как их удается прокормить. В квартире две большие изолированные комнаты, два балкона, огромная гардеробная и холл. «Детям, конечно, хо­рошо тут будет — если квартира маленькая, они об углы бьются». На этих словах дети стали кататься по полу, носиться по комнатам, свешиваться с балкона и прятаться в гардеробной. По словам хозяйки, раньше здесь жила семья с одним ребенком, и «это был совсем ужас: он испортил ковролин, ободрал обои и вообще был странный — цветы в ванной выращивал». Я поддакивала, возмущалась вместе с ней и радовалась про себя, что она никогда не увидит квартиру после моих детей. В общем, мы остались друг другом довольны, обсудили район, школы и сады, я сделала несколько фотографий «для мужа», и на этом мы расстались.

Следующая квартира, до которой меня допустили, находится на Большой Переяславской улице. Риелтор, молодой мальчик с рингтоном «Але, это Пакистан? Нам нужен один килограмм», все время переносил встречу, но наконец мы договорились. Хозяйка, армянская женщина за 50, осталась в диком восторге от детей, особенно от того, что все девочки. «У меня у самой три девочки, правда уже взрослые, но я все понимаю, стены разрисуют — перекрасите». Квартира симпатичная, совершенно пустая, с балконом и маленькой аккуратной кухней. Из мебели — один диван, и хозяйка была готова в тот же день привезти шкаф. Единственное, что ее на­сторожило, — это возможное появление в доме животных: «Я сама ничего против животных не имею, но вот сосед…» На прощание риелтор сказал: «Адекватная хозяйка — это редкость, а с таким составом, как у вас, — считай, джекпот сорвали».