Посторонним В.
фотографии: Антон Акимов
1. Первый в России автоматический сортировочный центр (АСЦ) «Почты России». Сюда попадают все письма и посылки, адресаты которых находятся в Центральном регионе страны (население около 26 миллионов человек). Работу по сортировке делают машины. Где-то здесь с января застряли тысячи посылок из eBay, Amazon и других интернет магазинов — результат недавнего почтового коллапса.
2. Зона поступления. Всю корреспонденцию распределяют по типам: стандартные прямоугольные конверты, нестандартные отправления и регистрируемые письма. Для каждого типа работает отдельная машина. С первыми проще всего: адрес доставки на них напечатан точно в нужном месте, с указанием индекса. Машина для нестандартных отправлений (например, для конвертов старого образца) распознает адреса и производит сортировку. Особая категория — регистрируемые письма: их путь можно отслеживать через интернет.
3. Корреспонденция. В основном корпоративная почта: счета «Ростелекома», банковские уведомления, рекламные каталоги. Обыкновенных писем меньше, — как правило, от военнослужащих и бабушек.
4. Зона сортировки. Перед запуском машины письма вручную закладываются ровными блоками лицевой стороной вперед. Ручная закладка обеспечивает считываемость адреса и индекса.
5. Сортировочная машина. Главный элемент системы. Распознает письма и распределяет их в соответствии с адресом дальнейшей доставки по ячейкам (их около 300). Датчики и сканеры сопоставляют индексную и адресную надпись на конверте. Если машина адрес не распознала, она отправляет его изображение оператору видеокодирования, который вручную проверяет адрес и отправляет письмо в нужную ячейку.
6. Оборудование в сортировочном центре. В ближайшие 5 лет «Почта России» собирается начать строительство аналогичных центров в других регионах страны. Кроме того, в эти же сроки должен произойти и полный переход на зонально-узловой принцип перевозки корреспонденции. Проще говоря, должны сократиться сроки доставки почты.
7. Емкость с корреспонденцией. Сюда попадают письма после сортировки. Каждой емкости машина присваивает штрихкод, по которому тут же автоматически печатаются сопроводительные документы. По этим документам емкость отправится в ближайшее к получателю почтовое отделение, где ее вскроют и разнесут письма по адресам.
8. Зона обработки посылок. В связи с массовым увлечением интернет-шопингом объем посылок вырос в сотни раз. Посылки разделяют по габаритам и помещают на конвейер. Сортировка посылок работает по тому же принципу, что и корреспонденция: датчики распознают и сканируют адрес и индекс, посылка отправляется по конвейеру в нужный отсек, откуда грузится в контейнер и отправляется в почтовое отделение.
9. Ручная досортировка. Требуется письмам, у которых не удалось распознать адрес и направление дальнейшего следования ни машине, ни оператору видеокодирования. Эти единичные письма приходится отсортировывать по старинке.
10. Зона отбытия. Полностью укомплектованные посылки распределяют по штрихкоду, емкости с письмами грузят в машины и отправляют в почтовые отделения.
11. Персонал. Почти все работники центра — жители поселка Львовский. Пока АСЦ работает не в полную мощность, при полной загрузке здесь будут работать более 1 200 человек, обеспечивая круглосуточную сортировку 3 миллионов отправлений в день.
1. Студия программы «Спокойной ночи, малыши!» в «Останкино». Последние несколько лет передачу снимают в этой студии. В разное время программа снималась в лесу, на пляже, в детских музеях и на другой «натуре».
2. Оксана Федорова. «Мисс Вселенная-2002» ведет 10 из 20 программ в месяц. Остальные 10 делят между собой актеры Анна Михалкова и Виктор Бычков.
3. Хрюша. 30 лет разговаривал голосом актрисы Натальи Державиной. Когда в 2002 году она ушла из жизни, озвучивать Хрюшу стала актриса Театра кукол имени Образцова Оксана Чебонюк.
4. Гардероб. У каждой куклы имеется своя персональная коллекция зимней и летней одежды, обуви и аксессуаров. Кукольная одежда хранится на вешалках вместе с одеждой ведущих.
5. Бибигон. Новый персонаж появился в передаче год назад в качестве пиар-посланника одноименного детского телеканала. В отличие от классических персонажей, новый герой не зверь, а человек. Съемочная группа к его появлению относится философски: в разное время на экране уже появлялись ежик Федя, Лесовичок, Домовой, гном Буквоежка, попугай Кеша, кот Васька, кот Цап-Царапыч, мишка Мишутка и говорящий киндер-сюрприз Киндерино.
6. Куклы. Хрюша, Степашка и Филя появились на экранах в начале 70-х. В 80-е «мужскую» компанию разбавила ворона Каркуша. Только у куклы Каркуши ноги приделаны к телу, остальным их прикрепляют, если их необходимо показать в полный рост. Съемные ноги хранятся в отдельной коробке под названием «ножки, ботиночки».
7. Мониторы. Для актеров под столом размещен специальный монитор, который показывает картинку с камеры.
8. Актеры. Профессиональные кукловоды, работающие в программе уже много лет. Степашка разговаривает голосом актрисы Натальи Голубенцевой с начала 70-х годов. Сейчас ей приходится озвучивать еще и Бибигона. Если по сценарию оба героя должны быть в кадре, одной из кукол управляет другой человек, а реплики Голубенцева произносит за двоих.
9. Игрушки, конструкторы и материалы для поделок. Используются в съемках передачи для развития творчества у зрителей.
10. Сценарий. Тексты для ведущих пишет группа сценаристов, потом их утверждает продюсер и директор программы. А на съемке всегда присутствует редактор, который следит за грамотным произнесением реплик.
11. Банкетки и стулья.В люках актеры сидят на банкетках. А на стулья с обрезанными вполовину ножками ставят локти. За съемку четырех программ в один день больше всего устают именно руки.
12. Подиум. Комната, которая видна телезрителям, на самом деле подиум высотой в половину человеческого роста. В нем проделаны специальные люки для кукловодов.
1. Главный зал Центра управления полетами (ЦУП) российского сегмента Международной космической станции (МКС). Разработчики станции, специалисты Космического центра им. Хруничева, медики, военные, баллистики, поисковики находятся здесь круглосуточно. 4 оперативные группы работают посменно, сутки через трое.
2. Время. Табло показывает три времени: московское, хьюстонское и гринвичское. По первому работает ЦУП, по второму — американский центр связи, а по третьему живут космонавты на МКС. Пока корабли летят к станции, все операции в их расписании прописаны в домашнем времени. А в момент стыковки шаттлы переходят на гринвичское время.
3. Экран. Телеметрическая информация с МКС поступает в режиме реального времени. Карта и электронное табло постоянно изменяются в соответствии с текущей ситуацией на борту. Во время сеансов радиосвязи справа на экране находится фотография членов экипажа, а во время видеосвязи ее сменяет живое изображение.
4. Космическая карта Земли. Отличается от обыкновенной тем, что для удобства отображения полета МКС на ней отсутствует масштабное сужение на полюсах.
5. Синусоида. Именно так станция движется по отношению к Земле — за час она успевает переместиться от одного края карты до другого, преодолевая границу дня и ночи.
6. Красный круг.Зона действия российского спутника. Связь с экипажем МКС поддерживается через российские и американские спутники. Когда станция оказывается в пределах этого круга, специалисты ЦУПа выходят на радиосвязь с космонавтами.
7. Операторы связи. Процесс общения с экипажем мало похож на обычный разговор: все действия прописаны в инструкции, поэтому операторы просто говорят членам экипажа, какой именно пункт плана им необходимо выполнять.
8. Детальный план полета МКС на каждые сутки. Готовят совместно все сотрудники группы управления. Поминутно регламентирует абсолютно все операции на борту: расписание жизни космонавтов, план работы всех систем и график хода экспериментов.
9. Женщины. До 90-х годов не допускались к работе в оперативной группе и не имели право выходить на связь с экипажем. Считалось, что это мужская работа, а женский голос космонавтов отвлекает. Женщина-оператор могла выйти на связь со станцией, только когда космонавты уже готовились к возвращению на Землю. Сегодня мужчин и женщин среди сотрудников примерно поровну.
10. Баллистики. Специалисты, которые просчитывают и корректируют путь МКС. Одна из задач специалистов по полетам — предупреждать столкновения станции с космическим мусором (остатки спутников, обломки ракет и прочие отходы). Но аппаратуры по вычислению вероятности столкновения в России нет, поэтому опасные объекты фиксируют американские наблюдатели, а русские баллистики просчитывают изменения курса МКС. После всех согласований на станцию подается команда, и МКС перемещается на нужное количество градусов.
11. Космический телефон. По нему можно поговорить с космонавтами во время сеансов видеосвязи и при запуске шаттлов. Сначала с ними разговаривают начальство и пресса, а потом, если остается время, трубка передается родственникам.
1. Студия шумового озвучивания «Мосфильма». Больше похожа на склад строительного хлама. Но каждый предмет — рабочий инструмент: для звукооформителя опилки имеют ту же ценность, что и антикварный холодильник. Иногда в студию приносят дополнительный реквизит, чтобы записать специальный звук. Например, для рукопашного боя звукооформители бьют кулаком по кочану капусты.
2. Экран. Во время звукозаписи на него проецируется кино, в студии гаснет свет, и звукооформители синхронно с изображением воссоздают цокот копыт, скрип телеги, бряцание мечей, шипение пузырьков шампанского и сотни других звуков, которые не были записаны во время съемки фильма.
3. Охапки искусственных цветов и сдутые воздушные шарики. Первыми можно воссоздать шум птичьих крыльев, вторыми лучше всего имитировать скрип сапог. Большинство способов создания звуков хрестоматийные, но у каждого оформителя есть пара секретов.
4. Коллекция обуви. Подобрана так, что можно сымитировать любой шаг по любой поверхности: от шарканья хромого пирата в ботфортах по корабельной палубе до цокония женских каблуков по мраморной лестнице.
5. «Шум прибоя». Самый крупный реквизит, напоминающий детские качели. Внутри деревянного короба находятся песок и мелкая галька, когда его наклоняют, студию заполняет звук прибоя.
6. Шторы. Студия спроектирована с максимальной звукоизоляцией. Даже шторы, закрывающие кафель, полностью убирают в помещении эхо.
7. Приспособление «телега». При вращении ручки «гиря» движется по кругу и издает скрип колес.
8. Два барабана. Один наполнен камнями и при вращении создает звук камнепада или рушащихся стен. Другой, более легкий и пустой внутри, имитирует завывания вьюги или порывы ветра.
9. Двери. Когда-то в студии было всего две двери — деревянная и металлическая. Теперь их около десятка: пластиковые, обитые фанерой, стеклянные. Для озвучивания популярных сейчас фильмов и сериалов на криминальные темы привезли даже оригинальную дверь из Бутырской тюрьмы.?На ней специально замазали номер камеры — «по этическим соображениям». Помимо дверей есть коллекция замков, задвижек, шпингалетов и щеколд.
10. Замки. К коллекции дверей прилагается внушительный набор замков, задвижек, шпингалетов и щеколд, закрепленных не на дверях, а отдельно.
11. Вода.Когда нужно изобразить шуршание дождя по мостовой, воду из душа льют прямо на пол — для этого предусмотрено специальное сливное отверстие. А плеск ручья имитируют при помощи колеса, напоминающего миниатюрную водяную мельницу.
12. Ведра с землей. Используют для имитации цокота копыт. По земле стучат половинками кокосовых орехов, пластиковыми бутылками и стаканами.
13. Микрофоны. Расставлены в студии так, чтобы не передвигать их при записи даже сложносоставных композиций. Все звуковые эффекты записываются по отдельности и сводятся воедино уже во время монтажа.
14. Булыжники. Пол в студии поделен на секции: булыжники, мраморные плиты, асфальт, брусчатка, песчаная насыпь, ковролин, линолеум, паркет. Когда звукооформитель имитирует ходьбу или бег, он просто перебирает ногами в нужном темпе.
