Порт пяти морей

У атлантического краба передние лапки совсем крошечные — как у того крокодила, который не мог почистить себе зубки. И вот он сидит в аквариуме, весь такой надутый и приплюснутый, похлопывает лапкой о лапку, как будто прицокивает и приговаривает: «Тэ-э-экс-тэкс-тэкс-тэкс-тэкс». Есть от чего нервничать: точно такие же крабы, но уже вареные, ярко-красные, лежат горкой на полке, ровно напротив аквариума. С другой стороны, кто его знает, что видит эта тварь своими бусинками на ниточках? Хотя его камчатские родичи — длиннолапые зверюги размером с хорошую ворону — вроде чуют опасность: по своему отсеку мечутся как бешеные. Волнения не чувствуется только в лобстерах: переползают себе друг через друга, пасутся, флегматичные, как коровы.

Весь этот зверинец, по идее, должен быть съеден в течение 48 часов. Аквариумы стоят вдоль правой стены рыбной лавки, лавка устроена при ресторане La Mareґe, а ресторан, в свою очередь, побочный продукт деятельности одноименной компании, которая вот уже восемь лет возит в Москву свежую рыбу и морских гадов из Франции, Канады, Туниса, Марокко и с Камчатки. Товар прибывает на самолете по вторникам, четвергам и субботам; конечно, не шаланда, причалившая к портовой харчевне с дневным уловом кефали, — но в Москве, по капризу географии, все равно свежее не бывает.

Раньше умениями La Mareґe пользовались только шеф-повара — ездили по утрам на склад и отбирали по две-три рыбины на день. Теперь мероприятие приобрело почти что промышленный размах: кулинария — обширный зал, сияющий, будто свеженадраенная палуба. На мелко накрошенном льду, будто для фотосессии, разложены рыбьи тушки. Барабулька нордическая — зардевшаяся, будто рак в кастрюле. Барабулька средиземноморская — нежная, переливчатая, как розовая жемчужина. Морской черт с отрезанной головой (чтобы едоки не пугались). Морской ерш, он же скорпена. Камбала. Осьминожье тело. Дорада.

Стеллажи украшены тушками крабов, полуоткрытыми, еще дышащими гребешками и пятью сортами устриц. Устрицы все-таки невероятные кокетки. Один взгляд на такую раковину — и веет морем, дорогой авантюрной жизнью и экскурсиями к затонувшим галеонам. Чего только ни подумаешь при виде покрытой наростами бурой раковины. А она на самом деле банальный, мало что повидавший в своей жизни моллюск. В Бретани на рынке стоит дешевле винограда. Остальное вы платите за марку, как любят объяснять продавцы в дорогих магазинах. И за спектакль можно добавить, посмотрев, как обращаются с устрицами в La Mareґe. Дежурный по моллюскам надевает специальные осколкоустойчивые перчатки и орудует хитрым специальным ножом. Поглядеть на это можно, заказав устрицы в ресторане или явившись за ними в кулинарию: разыграно будет в любом случае как по нотам.

Для полноты картины имеется винный погреб; обещают еще паштеты с сырами. Пока, впрочем, кулинария отдельно от ресторана не действует: выбрать ракообразное на ужин можно, а съесть его вне стен заведения уже нельзя. Наверное, в La Mareґe думают, что перед праздниками людям не до готовки. Пускай напробуются, разберутся в тонких различиях между родами устриц и барабулек, а после праздников, может быть, захотят повторить сами. Вот тут-то кулинария и пригодится.

Рыбный бутик La Mareґe Петровка, 28/2, м. «Кузнецкий Мост», «Пушкинская», 200 09 30, www.lamaree.ru, пн-вс 10.00-22.00