Полевая кухня

Здания по Неглинке идут так: сначала Центробанк, за ним – «Антиквариат. Ломбард. Предметы роскоши», следующим номером – кафе «Орга». Раньше на зеленой вывеске пояснялось: «Чеченская кухня». По очевидным причинам подозрительное слово исчезло. Вместо него завлекают кондитерскими изделиями и выпечкой навынос, а кухня именуется политкорректно – северокавказской.

Разведка

Раздел меню, посвященный кондитерским изделиям, как выясняется, состоит из двух позиций – «шоколад в ассортименте» и «жевательная резинка». Беглый осмотр территории подтверждает: сюда не ходят за сладостями и нежностями.

У много повидавших столов на икеевских стульях сидят животами вперед серьезные люди – в дорогих костюмах, с Nokia. Люди без пиджаков и галстуков, но в куртках и перстнях едят за занавесками, в VIP-кабинах («обслуживание – 100 рублей» – предостерегает меню с первой страницы). Напротив VIP-кабин – фотографическое панно с грудой камней в ущелье. Кондиционер над панно течет; из двери, как кукушка из часов, периодически высовывается тетка с тряпкой, заботливо протирает лужу и опять прячется непонятно куда. Короче говоря, обстановка спартанская.

Маскировка

Перечень блюд начинается с самого очевидного: «салатики», «семужка», «селедочка с грибочками». И уменьшительно-ласкательные названия, и тарелки, и скатерки до боли напоминают кооперативное кафе времен позднего Горбачева. А бутерброды с красной икрой и вовсе будто из какого-нибудь буфета в театре. Те офисные работники, что на вид потщедушнее, заказывают «Цезарь» и котлеты с рисом, старательно лакируют их «свежевыжатым соком цитрусовых плодов» (100 р.) и, заплатив пару сотен, уходят сытые. Однако настоящие джигиты на пустяки не размениваются.

Боеприпасы

Тех, кто понимает, «Орга» заманивает стихотворными плакатами в окнах: «Князь еды «Жижиг галнаш» фантастичен, как мираж». «Мираж» внесен в список мясных блюд под номером один, стоит 250 р. и представляет собой огромный шматок сваренного прямо на кости мяса, к которому прилагаются груда галушек из кукурузной и пшеничной муки (на вид – помесь советских макарон с чешскими кнедликами) и две плошки: побольше, с бульоном, – запивать, поменьше, с чесночным соусом, – обмакивать недокнедлики.

Перед такой горой еды неподготовленный человек может спасовать сразу, особенно если на первое непредусмотрительно заказать лепешки (всего любопытнее сочащийся маслом «Хангалаш с тыквой», 80 р., хотя можно ограничиться и простым «Чепалгашем с картошкой»). Но настоящие мужчины так легко не сдаются. Достаточно вообразить себя голодным, незнакомым со средиземноморско-японскими выкрутасами горцем – и с куском можно будет сразиться. Главное – как следует проникнуться боевым духом. Например, крепко выпить.

Орга Неглинная, 16, м. «Кузнецкий Мост», 924 74 77, пн-вс 11.00-0.00