Плов воина

«Все в мире относительно, – размышляет аксакал-узбек. – Вот если бы у людей были хвосты, мы бы с вами моментально превратились в несомненных уродов». Это он к тому, что «настоящего» плова не существует в природе. Рецептов – тысячи, ингредиенты – самые невообразимые: от фруктов и гороха до орехов и яиц. Масло – льняное, кунжутное, маковое, горчичное. Рис – твердый, мягкий, средний, это если не придираться к сортам... Немат Закиров придирается: ему можно. Насчет своего прошлого он по-восточному мягко уходит от ответов, но понятно одно: когда-то давно большое ташкентское начальство отправило молодого инженера Немата налаживать пловное производство на правительственную кухню. За 40 лет он узнал о плове все, что можно было узнать жителю этого мира.

Бархан

Сначала ресторан нам очень нравится: светлое дерево, плетеные ширмочки, салатовые стены с розово-кремовыми павлинами поверху, старинная кухонная утварь в качестве украшения, подушки на деревянных креслах – восточная экзотика. Признав в моем спутнике человека понимающего, официант меняет белоснежную посуду на настоящую – с огромными малиновыми розами и золотыми вензельками. Мы заказываем все три плова, которые есть в наличии: «Праздничный» с турецким горохом и кишмишем (300 р.), «Бухарский» с перепелиным яйцом и курицей (250 р.) и «Чайханский» (250 р.) – просто плов.

Немат презрительно тыкает вилкой в кусочки курицы, положенные на рис, и перечисляет недостатки: «Рис везде одинаковый, итальянский; морковка красная; «Бухарский» должен готовиться и подаваться слоями: мясо, морковка, лук; в «Чайханском» рис пересушен, и ни одного плова с пылу с жару, хотя мы и в обед пришли. Три с натяжкой, – резюмирует он. И, подумав, добавляет: – Плов едят ложкой!»

Восточный квартал

Тут дымно, чадно, мало места, но в отличие от «Бархана» многолюдно и звучит национальная музыка. На кухню прорезано окно – практически аттракцион. Из двух имеющихся в меню пловов есть только «Свадебный» (по сути то же самое, что и «Праздничный») за 170 р.

Приносят быстро, и Немат, готовый к самому худшему, удивляется: «Морковь желтая, правильная, рис сорта «Авангард» из Ташкента, тоже хорошо, мясо немороженое – плов сочный, свежий... Твердое четыре. Не хватает специй».

И радостно бежит к кухне здороваться с соотечественниками. Возвращается грустный и недоумевающий: обознался, рис – австралийский! А по вкусу не отличишь...

Караван-сарай

Огромный и доброжелательный. Находится в отдельном двухэтажном здании. Внизу общий зал и танцовщицы, что нам совсем неинтересно, а наверху отдельные закрытые кабинки с кнопкой вызова официанта. Очень колоритно и гостеприимно.

Плов в меню только один – «Чайханский» за 340 р. Перед нами почти извиняются: «У нас в основном азербайджанская кухня...»

Приносят на огромном блюде: он темный, рассыпчатый, с большими кусками истекающей соком баранины. Закиров осторожно пробует: не доверяет он азербайджанцам. И выносит вердикт: «Рис дикий, твердый, баранина настоящая, много специй, курдючное сало – отличный плов настоящего мужчины и воина! Пять с минусом!» И поясняет: «Потому что морковка неправильная».

Бархан Красная пл., 3,

ГУМ, 1 линия, 3 этаж, 788 42 00

Восточный квартал Арбат, 45/24, 241 38 03

Караван-сарай Красная Пресня, 1, стр. 5, 255 18 83