Питейное заведение "Рюмка"

Неизменное желание выпить в приятной компании то и дело заводит русского человека во всякие удивительные места. Аналогичная потребность и привела однажды меня в неведомую «Рюмку», где-то между Патриаршими прудами и Тверской. В «Рюмке» было дымно, шумно и весело. Румяные, захмелевшие гости звенели посудой, громко разговаривали, постоянно курили и горланили душевные, прежние песни под аккомпанемент пожилого баяниста, непрерывно семенящего от стола к столу. Колорита «Рюмке» добавлял внезапный певчий кенар Бухарик. Маленький, буро-желтый, он жил в клетке на стойке бара и, казалось, иной среды обитания просто никогда не знал. Запрокинув голову, Бухарик баловал публику вдохновенными переливами, стараясь облагородить неумелое пьяное пение, придать ему немножко артистизма. Потом, в сомненьях, так ли это нужно, Бухарик вдруг замолкал, выдерживал длинную театральную паузу, но, вновь заметив всплеск веселья или хотя бы чей-то взгляд, снова выдавал фантастическую трель. Также было замечено, что в присутствии какой-нибудь хорошенькой гостьи, а лучше нескольких Бухарик выступал с особенным усердием.

Между столами шустрили улыбчивые и услужливые официанты, наряженные в опереточных халдеев. Именно такие, которым и положено залихватски крикнуть: «Человек, водки!» После чего хватить кулаком по столу – на манер загулявшего барина. И человек немедленно тащил водки – стопку, локоть, аршин или косую сажень. Локоть, аршин и косая сажень в «Рюмке» были узкими деревянными подносами, на которых в ряд помещается 8, 14 и 42 стопки соответственно. Водки предлагали не меньше 25 видов по 40–60 целковых за 50 грамм, а к ней – грибочки, соленья, икру, цыплячий рулет, а самое главное – котлеты из щуки.

Окончательно подобревшие гости сдвигали столы для совместного продолжения банкета, приятный мне товарищ, не выпуская руки посторонней прелестницы, бархатно и глубоко выводил «Голова стала белою, что с ней я поделаю», а когда небольшим гуртом самых пьяных и выносливых мы вывалились на улицу, уже занимался рассвет.

С тех пор я наведывалась в «Рюмку» не один раз, в том числе и в обеденное время. Днем при свете солнца «Рюмка» представляется не русским кабаком позапрошлого столетия, а парижским ресторанчиком для эстетов в эмиграции. Тут к месту и вино, и спаржа.

Только нынешним летом «Рюмку» вместе с располагавшимся над ней рестораном «Балаганчик» закрыли на ремонт. Обеспокоенные завсегдатаи стучались в дверь и с волнением интересовались дальнейшей рюмкиной судьбой. В ответ им обещали вскоре снова открыть заведение, и когда открыли, мы вздохнули с облегчением – изразцовых стен ремонт не коснулся. А вот ресторан «Балаганчик» этажом выше сменил название и формат, в связи с чем из меню «Рюмки» исчезли спаржа и другие французские изыски, что приносили днем. Так что для обеда на относительно французский манер пока остались только суп-пюре с грибами (150 рублей) и шампиньоны в горшочке (115 рублей). Зато щучьи котлеты по 120 целковых за порцию, цыплячий рулет по 95 и прочие русские закуски (не дороже 240 рублей) – в полной сохранности, как, разумеется, и водка. Причем список из 25 сортов в ближайшее время обещает пополниться некоторыми видами настоек и наливок местного приготовления. Только работает «Рюмка» пока до полуночи. Впрочем, с середины октября обещают позволить пьянствовать до пяти утра. Хотя бы по выходным. И тогда же вернут на место временно отсутствующего баяниста.

ВЫПИТЬ И ЗАКУСИТЬ С ПРИЯТНОСТЬЮ

Рюмка Трехпрудный пер., 10/2, т. 209–5444