Партийная кухня

Многие считают, что еда и политика несовместимы. Что, в общем-то, справедливо. Но у этого правила есть исключения. Например, можно дешево и увлекательно отобедать в столовых, открытых для офисных сотрудников политических партий. В столовую штаб-квартиры городской организации ЛДПР на Чистых прудах пускают всех желающих – безо всяких пропусков и партбилетов.

Либерализм

– Рыбы нет! – поприветствовала подавальщица Таня. – Все остальное в наличии, выбирайте!..

Конечно, это расстроило. Не то чтобы хотелось именно рыбы, но в этих словах было что-то фатальное. Как это нет? Почему нет? Что произошло? Взволнованный трагическим известием, я посмотрел на приклеенный к стене лист бумаги с надписью «Меню», обещавший простые радости жизни за небольшие деньги. Салат зеленый (капуста с огурцом) – 10 р., суп – 10 р., котлета свиная – 30 р., бифштекс куриный с сыром – 30 р., каша гречневая – 10 р.

Посетителей при этом практически нет. Забежал только один молодой человек в белой майке с логотипом ЛДПР и купил одну сосиску.

– Не объешься? – поинтересовалась у юного активиста девушка Таня.

– А это для кота. Он у нас сегодня на митинге работал, ветеринаров защищал. Так что заслужил...

Демократичность

Прельстившись дешевизной, я заказал почти полменю. Куриные бифштексы оказались на поверку обжаренной куриной голенью, на которую сверху скупо бросили щепотку тертого сыра. В качестве гарнира Таня посоветовала гречневую кашу, обильно политую кетчупом. Салат, компот из сухофруктов – всего 120 р. на двоих. Правда, из столовых приборов были только ложки и вилки, но, наверное, это и правильно. Потому что простому народу, который есть базис любой партии, незачем засорять мозги всякими буржуазными штучками, отвлекая его от политической борьбы.

Партийность

Обои в мелкий цветочек. Клеенчатые скатерки, розовые салфеточки – кажется, будто приехал в гости к тетке в Сызрань, сейчас принесут чай с вареньем и сушками «челночок». В духовке плиты «Электра-М» что-то булькает и шкварчит. На подоконнике – горшок с геранью, пыльное чучело глухаря и телевизор с каналом «Муз-ТВ». За окном – дивный патриархальный дворик. Но дух милой провинции тут же улетучился, едва взгляд упал на эпическое полотно «Владимир Вольфович Жириновский и президиум VII съезда ЛДПР. 1998 год».

Вождь стоит, президиум задумчив и строг, только депутат Митрофанов сверкает очками в сторону оторопевшего посетителя, будто хочет сказать: «Рыбы нет и не будет никогда, пока в стране насаждается авторитарный режим, а олигархи и компрадорская буржуазия разваливают рыбодобывающую промышленность, сбывая за бесценок отечественных окуней и карасей в фешенебельные рестораны Западаѕ» Я вздрогнул и подумал, что именно в таинстве пищеварительного акта единения партии и народа и кроется главный секрет успеха либерал-демократии на Руси.

Столовая ЛДПР Луков пер., 9, м. «Чистые пруды», 924 08 69