Ночной ларек, который мы потеряли

Вышел ночью и пошел за водкой, за сигаретами, за приключениями, просто поговорить. Нормальная практика, в фильме «Ночной продавец» вокруг единственного в районе круглосуточного магазина кипит жизнь и сюжет: страдающий бессонницей следователь, алкоголик, студент, хозяин магазина и жена хозяина магазина, маньяк-неудачник и несколько случайных прохожих. Почему нас не удивляет, что все они оказались в магазине ночью? Потому что каждый из нас хоть раз там был. Что же нам делать теперь?

Или, скажем, ночные ларьки. Они не в жилых домах, и, кажется, уцелели бы, да вот не осталось ларьков. Ларьков не осталось, а искусство вечно.

Ну, ладно, пить водку плохо, ночные магазины — опасная штука, мало ли кого встретишь, но аптеки. Ночная аптека для русского человека явление священное: где, как не возле нее поймать вдохновения. Вот, скажем, самое известное: ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет, дальше вы, конечно, знаете сами, если не знаете — найдите и повторите. А вот подсказка, вы это видели каждый день и больше не увидите, успейте посетить:

Ну, хорошо, допустим, вы не поэт. Но как не воспеть ночную аптеку? Кто не был хоть раз одним из тех, кто покупает боярышник, пустырник, валидол? Как не захотеть в три часа ночи сбегать за зеленкой, анальгином, градусником, тем самым порошком, что лечит все симптомы всего, но не одиночество? Берешь мольберт, идешь в аптеку, понятная картина:

Ну, хорошо, допустим, не в аптеку. Например, в ресторан, не в бар, не в клуб, а так — в кабак, как Есенин, возле дома, посидеть, заказать что-то оставшееся и потому не вкусное, поесть впервые за день, прислушаться к разговорам случайных посетителей и плохой музыке, потому что в кафе не ставят хороших музык — особенно в ночных, возле дома. И вы помните, что делать это надо с мольбертом:

Ладно, не в ресторан. В ресторан ходят вечером, пьют вино, пытаются успеть до закрытия кухни, все верно: ведь все знают, что ночные кафе — плохие. А как насчет ночных подвальчиков интимных товаров, стыдливо прячущихся среди подъездов жилых домов, мерцающих розовым, голубым, серебряным? Где теперь вы купите свой внезапный «сейчас я сбегаю»: аптека закрыта, магазины с кассами закрыты, вот ты попал.

Что там еще? Ночные хозяйственные, прощайте, совершенно неизвестно, где теперь купить дюбеля и насадку для душа; прощайте, круглосуточные магазины электроники, где теперь взять бойлер, телевизор, стиральную машину, электрическую гитару и утюг в три с половиной часа ночи — набор странный, но так я однажды и покупала — не спрашивайте; прощайте, отделы живого пива и мертвых стручков фасоли, и валерьяна ночная, прощай, и тарелка остывшего супа с приставкой «крем».

Мы больше не будем есть по ночам и ходить по ночам в химчистки, не будем ночью стричься и выщипывать брови, Минпромторг решил, что нам это не нужно и даже вредно, никакого праздника, шарик не дали, ничего нельзя, и ночью положено спать; спите.