Наймит льда

Что-то есть в хоккее от Ледового побоища – крепкие мужчины в доспехах носятся туда-сюда, вырывают друг у друга шайбу, дерутся и время от времени жарко обнимаются. В один из самых травматичных, но и престижных видов спорта ежегодно приходят тысячи детей, а прославленными хоккеистами становятся единицы – слишком сложно. Об этом мне рассказал Илья Владимирович Бякин, олимпийский чемпион 1988 года, чемпион Европы, играющий сегодня в основном составе команды "ЦСКА" (Москва). Илья Владимирович стремителен в атаке – снег вылетает из-под коньков, когда он рвется к воротам противника, сбивая противников. За это рвение, впрочем, его часто отправляют на скамейку штрафников.

Вблизи герой спорта понравился мне еще больше: красивый, прекрасно сложенный, уверенный в себе мужчина.

-В стране, где большую часть года ужасно много снега и льда, обязаны появляться самые лучшие хоккеисты. Но почему-то хоккей потерял былую популярность в России, – начала я разговор.

-Это не так, – разъяснил мастер, – в Москве интерес к нашему спорту невысок, потому что играют московские команды неважно. А на периферии перед игрой люди по-прежнему спрашивают лишние билеты. Спортивные школы переполнены, потому что профессия хоккеиста – реальный путь к успеху.

В советские времена игра в хоккей не воспринималась как привлекательная карьера. Совсем иной была сама культура хоккея – он был массовой дворовой игрой. Играли все. Разношенные отцовские коньки привязывали бечевкой, клюшки обтачивали самостоятельно, а потом с помощью эпоксидной смолы оклеивали стеклотканью. Роль шайбы выполнял любой плоский камень. До десяти лет Илья Владимирович играл во дворах Свердловска, пока отец не привел его в команду своего родного оптико-механического завода. Тогда было принято выяснять отношения между заводами с помощью хоккея. На такие матчи ходили смотреть тренеры из юношеских спортивных школ, они и заметили перспективного мальчика.

Четырнадцатилетнего Илью взяли в команду клуба "Юность", где он вскоре выиграл первенство России. А в шестнадцать Бякина пригласили уже в сборную СССР. Это был грандиозный успех.

- Описать ощущение после победы на Олимпиаде просто невозможно. Наслаждение, кайф, восторг... Мы ощущали себя сильнейшими в мире. Мы такими и были.

Сегодня в хоккей начинают играть с четырех-пяти лет. Чтобы полностью экипировать маленького спортсмена, нужно около 25 тысяч рублей. Формы, как правило, хватает на год, а снаряжение выдают только хоккеистам взрослого состава. Быстрее всего выходят из строя перчатки и коньки. Бякин-младший, пятилетний Михаил, уже умеет кататься на коньках, но отец не хочет, чтобы сын повторил его судьбу. Хоккей – игра на износ.

В среднем каждую неделю спортсмены участвуют в четырех матчах. Накануне нашего разговора команда "ЦСКА" встречалась с клубом "Динамо" (проиграли 4:0). На следующий день Бякин уезжал играть в Питер, а сразу оттуда – в Череповец. В итоге за месяц хоккеист бывает дома несколько дней. Вся остальная жизнь проходит в пансионатах Подмосковья, где спортсмены тренируются по шесть часов в день. Времени на обычные людские развлечения не остается. В советские времена на спортивные сборы привозили новые фильмы и артистов, чтобы повышать культурный уровень спортсменов. Сейчас этим никто не занимается.

- То есть большую часть жизни вы проводите в тяжеленной хоккейной амуниции.

-В сухом виде она весит восемнадцать килограммов.

-А потом вы начинаете играть, распариваетесь...

-Да, и приходится возить на себе уже все двадцать два килограмма. Теперь хоть появились стиральные машинки, а раньше все это было настоящим кошмаром.

-Тяжело, наверное, в тридцать девять лет все это выдерживать?

- С возрастом сложнее восстанавливаться после каждой игры. На следующий день болит абсолютно все, а нужно снова тренироваться, иначе потеряешь форму.

-Давно вас стали называть ветераном?

-Когда начали, не помню, а сейчас уже по-другому и не называют, на мозги капают.

Хорошим утешением трудовым будням всегда было вознаграждение. Хоккеисты – одна из самых высокооплачиваемых профессий в мире. В 1990 году швейцарцы предложили Илье Владимировичу контракт на 60 тысяч долларов. Так начался десятилетний период жизни Бякина за рубежом. Через год спортсмена перекупил немецкий клуб, потом шведский, потом – американский. Гонорары позволяли не задумываться о старости, так казалось.

Жить за границей Илье Владимировичу надоело. Там созданы все условия для жизни и работы, но постоянно чувствовалось, что нет ничего своего. В любой момент могли перекупить, и тогда менялось абсолютно все – квартира, машина, друзья. Так что в 1999-м он навсегда вернулся в Россию. Другое дело, что жизнь здесь оказалась еще дороже, чем там, и спустя год пришлось снова взяться за клюшку.

-По моим ощущениям, – поделился Илья Владимирович, – сегодня российские клубы предлагают контракты ничуть не меньше, чем европейские. Речь идет о сотнях тысяч долларов. Только США и Канада могут предложить иные цены. Так что нынче вполне реально играть в России, и это здорово.

-Так почему же мы раньше выигрывали, а теперь проигрываем?

-Советские команды были очень сыгранными, потому что спортсмены практически не переходили из клуба в клуб. А теперь за год команда может поменяться на пятьдесят процентов, так что приходится играть с незнакомыми людьми. У нас научились воспитывать классных индивидуалов, плохо играющих вместе.

-Мне всегда хотелось узнать, – спросила я на прощание, – это же, наверное, обидно, когда тебя так вот продают-покупают, пусть даже за большие деньги?

- Хоккеист – всегда наемник. Ты не принадлежишь себе ни одной минуты. С этим сложно жить, но так было и так будет всегда.