Наноквартира

Фотографии: Михаил Елизаров

Пеший путь от метро «Авиамоторная» по шоссе Энтузиастов занял около получаса. Почти сразу за первым мостом город вдруг стряхнул столичный облик и превратился в рабочую окраину: поземка желтой пыли, заводские технопейзажи с вулканическими трубами. Даже иномарки куда-то подевались. Где-то здесь, в самом истоке улицы Буракова, меня ждало чудо советской жилищной нанотехнологии — квартира гостиничного типа площадью 13 м2. За миниатюру хозяева просили $150 000.

Дом был из белого кирпича, пятиэтажный. В подъезде, вымощенном плиткой, под почтовыми ящиками лежал затертый ковер. По узкой, с выщербленными ступенями лестнице я поднялся на второй этаж. Во всю длину дома простирался коридор с гнездами квартир — как номера в гостинице. Коридор в обе стороны заканчивался окнами. На дворе стоял ясный день, но свет не дотягивался от окна к окну — середина коридора выглядела мутно-зеленой, словно находилась под водой.

Я нашел мою дверь и позвонил. Звонок не работал, тогда я постучал. Открыл Артем, хозяин.

— Проходите, смотрите, хотя… — Он улыбнулся, развел руками, — тут особо смотреть нечего. Гостинка, она и есть гостинка…

Маленькая, на три шажка прихожая слева становилась кухонной нишей — мойка, сверху подвесной шкаф с двумя дверцами. На тумбе с выдвижными ящичками стояла электроплитка на две конфорки. Напротив на стене висела маленькая вешалка с короткими, как у улитки, рожками. Для холодильника места не было, и он отвоевал себе угол уже в комнате — сразу за порогом. На холодильнике стоял маленький — а какой еще! — телевизор.

— Сначала общежитие принадлежало заводу, мимо которого вы, наверное, шли. Из бывших общежитий тут еще один дом, тоже пятиэтажка, но они все уже давно переведены в жилой фонд.

— А завод, кстати, работает?

— Нет, — успокоил Артем, — под арендой, там, по всей очевидности, склады. Район очень тихий…

Все было маленьким, кроме кровати. Двуспальная, какая-то великанская, она нарушала все пропорции. Этой крошечной квартирке пошло бы только все детское и кукольное — какая-нибудь игрушечная посуда, низкие стульчики, размалеванные петушками и лошадками, кроватки раздельные — для сказочных медвежат…

— И давно вы здесь живете, Артем?

— Собственники — два года.

— А до этого кто здесь жил?

— Семья, женщина с дочерью. До них был еще один владелец, но это давненько. А мы, честно говоря, брали эту квартиру под сдачу, а сейчас появились возможности расшириться, вот и продаем…

Да и еще окно оказалось большим — разумеется, относительно общей площади — на три створки. В комнате было очень светло.

Рядом с кроватью стоял складной столик, по бокам стола — два стула. Больше в комнате из мебели ничего не было. Просто потому, что больше бы ничего не поместилось. Нас было двое мужчин, и мы заняли собой все остальное свободное пространство.

— Комната 9 метров, три на три, — сказал Артем, заметив, что я вытащил рулетку. — Можете не проверять, я стелил здесь линолеум и знаю.

— А потолки сколько?

— Два с половиной.

— У вас квадратный метр получается почти 11 тысяч… Вам не кажется, что это… несколько дороговато для этого места?

— Я знаю. Но мы… — он мягко улыбнулся, — скажем так, никого не принуждаем, верно? Звонков было много. Мы поставили цену 3 400 000 р., и я думаю, что квартира уйдет за эти деньги. Из однокомнатных на рынке она, получается, самая дешевая, я проверял. Поймите, человек будет реально платить за прописку, за возможность жить в Москве. Понятно, что здесь не квадраты оцениваются, а объект сам по себе. Кстати, текучесть квартир в этом доме очень высокая. Эти гостинки, они как горячие пирожки на московском рынке. Чаще всего покупаются, чаще всего продаются. Сюда едут либо люди, которые хотят уменьшить площадь, продать свою квартиру и въехать в меньшую, либо те, кто временно инвестирует, чтобы потом выше пойти… Уже наметилось около десяти посетителей. Конечно, всех метраж несколько смущает, но комната в коммуналке будет стоить $100 000, и не факт, что комната будет больше 13 метров, но это коммуналка, а здесь все-таки отдельная квартира. Если ее в порядок привести, отремонтировать, будет как номер люкс в гостинице. Для одного человека — просто идеальный вариант.

Рядом с кроватью был небольшой и узкий встроенный шкаф.

— Я в свое время хотел его разбить, — сказал Артем, — чтобы поставить нормальную душевую кабину, но потом не стал этим заниматься…

Я вспомнил, что так и не осмотрел санузел. Сразу направо от входной двери — крошечное полутораметровое пространство. Прямо над бачком висело зеркало. Рядом с унитазом стояла маленькая, размером с мусорное ведро, стиральная машина. Слева на высоте табурета была душевая кабинка, в которой человеку с моим ростом пришлось бы мыться, сидя на корточках.

— В принципе, все в рабочем состоянии, — заверил Артем. — Я бы только унитаз поменял.

— А кто тут снимал?

— Мужчина, очень верующий человек — это он на дверь наклеил иконы. В апреле с ним закончился контракт. Он теперь в монастыре, он не монах, охранник храма — и договорился, что будет жить в одной из монашеских келий.

— В общем, сменил одну келью на другую.

— Я так понимаю, что для него вопрос пострижения — вопрос времени. Человек очень религиозный.

— А что насчет сноса? Вы не в курсе, что с этими общагами будет?

— Я ничего такого не слышал, дом кирпичный, в хорошем состоянии… И еще, — Артем перешел на интимный шепот — из кухонных разговоров времен застоя. — Тут с инаугурацией дело непонятное. Что-то они, — Артем завел глаза вверх, где в небесных сферах предположительно обитает руководство страны, — активно заговорили, что пора заняться вопросом жилья, что ситуация невозможная и т.д. Вы же понимаете, чем больше они говорят, что займутся жильем, тем больше шансов, что цена подскочит вдвое. Можете быть уверены. Я вам советую поторопиться с решением, к лету будет новый скачок цен — вот посмотрите.

$150 000
Буракова, 1, м. «Авиамоторная». Однокомнатная квартира гостиничного типа, второй этаж пятиэтажного кирпичного дома. Общая площадь 13 м2. Жилая площадь 9 м2.
126 18 18