На подножном корму

ЛЕПЕШКИ С БАРАНИНОЙ

Надпись «Горячий ламаджо» подлавливает голодных путников у съезда с Белорусского моста, со стороны вокзала. Тем, кто на нее клюнет и свернет с большой дороги, откроется следующая картина: стекло, за стеклом — тяжеленные дубовые стулья, будто в советской версии английского замка, столы, пара-тройка жующих брюнетов. Внутрь могут и не пустить — во времена молодости стульев такой поворот событий назывался бы «закрыто на спецобслуживание». Обычно, впрочем, все обходится благополучно. Брать надо титульное блюдо, то бишь ламаджо: армянскую лепешку — тонкую, остро-пряную, снабженную слоем баранины в пару микронов толщиной и обжигающе-горячую. Одной не наешься: нужно не меньше трех. Заодно будет предлог подольше посидеть в бистро и наслушаться чужих разговоров: «Видишь, автобус перед вокзалом стоит?» — «И что?» — «Там Меладзе. Настоящий. Поклонникам календарики подписывает». — «И что мне Меладзе? Человек, две ноги. Ты лучше скажи, деньги будут?»

БИСТРО «ЛАМАДЖО»

пл. Тверская Застава, 9, стр. 1, м. «Белорусская», пн-вс 9.00-23.00

Лепешка ламаджо — 20 р., хачапури по-аджарски — 50 р., манты — 15 р. штука

ШАУРМА

Вертелов с мясом по Москве разбросано бессчетное множество. Но употреблять в пищу то, что с них срезают торговцы-разбойники, боязно. Во-первых, непонятно, что же там, собственно, за мясо: нужна некоторая отвага, чтобы засунуть в рот субстанцию, подписанную «настоящая арабская свинина». Во-вторых, внутрь норовят подсунуть закисшей капусты и налить жутко жирного майонеза, который при первом же укусе оказывается на руках, ботинках, пальто и варежках и потом долго напоминает о себе убойной силы запахом. У метро «Белорусская» кольцевая, под боком казино «Золотой павлин», все не так. Режут, как и обещают, говядину; не баранина, конечно, как в Стамбуле положено, зато вполне качественная. Капустой даже не пахнет. Лепешку разогревают, засовывают туда мясо, затопляют его белым чесночным соусом, запечатывают плотным конвертом с кетчупом в роли сургуча, слегка поджаривают и выдают покупателю в салфетке. Делается это так сноровисто и ладно, что просто слюнки капают: получив сверток, вгрызаешься в него, не теряя ни секунды, забыв о погоде и толкучих прохожих. Соус, правда, все равно начинает вытекать — но это уже ближе к финалу. Если проявить ловкость, без пятен на пальто можно обойтись.

ГОРЯЧАЯ ШАУРМА

2-я Брестская, 52/2, м. «Белорусская», круглосуточно

Шаурма — 50 р.

ДОНЕР

Ставить вертел с бараниной на попа и строгать с него мясо тоненькими кусочками выдумали на самом деле не в Турции, а в заведении Hasir на берлинской Адальбертштрассе. Там до сих пор донеры — главный способ забить на бегу желудок, совсем как в Италии пицца. Так что «Донер-хаус», считай, немецкое заведение; кровяная жареная колбаса братвурст в меню выглядит вполне логично. Хотя есть приятнее либо сам донер (от знакомой всем шаурмы отличающийся разве что названием да германской добросовестностью в исполнении), либо уж вытянутую лодочкой лепешку пиде. По форме она как приплюснутое аджарское хачапури, но вместо раскаленного сыра с яйцом в сердцевину кладется мясо или грибы с овощами.

ДОНЕР-ХАУС

Н.Арбат, 7, стр. 2, м. «Арбатская», круглосуточно

Донер в лаваше — 40 р., пиде с овощами, бараниной, грибами — 70 р., кровяная колбаса братвурст колечком — 40 р., пряная колбаска корривурст — 40 р.

РОГАЛИКИ С СЫРОМ

Из метро «Смоленская» синей ветки надо выйти и сразу повернуть направо. Слева, у самых дверей, будут заманивать лепешками из тандура; их там аж три вида, с семечками, с маком и с кунжутом, — но только это совсем не то. А то, что надо, находится двадцатью шагами ближе к Арбату. Улыбчивый азербайджанец в тонко вывязанной белой шапочке мечет в своих покупателей пухлый кунжутный хлеб и еще делает внушительных — с локоть — размеров рогалики. Внутри у рогаликов брынза, так что вполне можно держать их за полноценную еду. Главное — слопать тут же, не отходя от кассы, пока не остыли.

ГОРЯЧИЕ ЛЕПЕШКИ

Троилинский пер., 3, м. «Смоленская», пн-вс 11.00-23.00

Лепешка с кунжутом — 12 р., рогалик сырбуса — 20 р.

ЛАВАШ

От горячего хлеба половина кайфа в том, что ты видишь, как человек за стеклом ожесточенно вымешивает муку, как он раскатывает тесто, делает из него колбаски, расплющивает посередке и шлеп! — налепляет на стенку глиняной печи-тандура. Не успевают зрители перевести дух, как наступает черед следующего фокуса: молниеносное движение лопатой, алле оп! — и лаваш извлекается из печных глубин. До него невозможно дотронуться, он прожигает сквозь бумагу и пакет, ты несешь его прочь, утыкаясь носом в сверток, чтобы почувствовать кисловатый запах и хлебный жар. Через двадцать минут лаваш будет смирный и, пусть даже свежий по-прежнему, совершенно неинтересный. Так что жевать надо быстро.

ГОРЯЧИЙ ЛАВАШ

Шмитовский пр., 3, м. «Улица 1905 года», 259 47 95, пн-вс 8.00-23.00

Лаваш — 25 р., хачапури имерули — 30 р.

КУРИЦА ГРИЛЬ

Казалось бы, элементарная вещь — курица. Насаживай на вертел и крути себе до готовности. Но не тут-то было. Куда ни ткнись, везде бедную птицу норовят обуглить, недопечь, высушить под воблу или покрыть толстым слоем перца. Иногда и вовсе не разберешь, курицей она была в прошлой жизни или каким другим зверем. В общем, те, кто по вечерам курсирует между «ОГИ», «Китайским летчиком», «Пропагандой» и «Культом», должны сильно благодарить судьбу за стоящий у них на пути ларек «Цыпа гриль». Внутри ларька приветливый человек Фаруз орудует курьими тушками: ласковыми движениями заворачивает их в лаваш и обильно (что в Москве редкость) поливает соусом. На выбор — томатным или чесночно-горчичным. Начинка у Фарузовых свертков мягкая, сочная, пряная. Как будто птица жарилась не в уличной забегаловке, а, например, над кастрюлей воды у мамы в духовке. Еще одно важное обстоятельство: целиком курицу можно не покупать. Особо хрупкие едоки могут вынести с Потаповского половину порции — чтобы, доев, быстро-быстро, пока не закрылось, бежать к Фарузу за добавкой. 

ЦЫПА ГРИЛЬ

Потаповский пер., 16/5, стр. 1, м. «Китай-город», «Чистые пруды», пн-вс 8.00-23.00

Целая курица — 110 р., половина — 55 р., лаваш — 5 р.