На четверых

Фотография: Наталья Гафина

Все лучшее в стране до сих пор распределяется по блату. Это константа российской жизни. Как дороги или дураки. Вот главный вывод, сделанный мною из посещения самого закрытого ресторана Москвы — винотеки Tre bicchieri на Таганке. Только в арсенале автора авантюрного романа могут оказаться краски, необходимые для того, чтобы описать, какие усилия и какими людьми предпринимались в течение полугода для того, чтобы этот поход все-таки состоялся. Президент РФ не был задействован. За всех остальных поручиться не могу.

Громадное количество столичных клубов и ресторанов позиционируют себя как закрытые, элитарные, с фиксированным членством. Но только Tre bicchieri членства не продает и, если не назвать список, в котором фигурируют твоя фамилия, и не указать на лицо, тебя рекомендовавшее, вежливо отказывает в столике. Когда, чудом пройдя сквозь этот кордон, озираешься в подвальчике на Таганке, понимаешь, что строгости не случайны. Столиков в заведении всего четыре. Помощник нынешнего президента — за одним. Силовой министр президента бывшего — за другим. Два оставшихся зарезервированы: олигархическая и посольская бронь.

«Три бокала» — единственный известный мне гастрономический ресторан Москвы, куда приходят не разглядывать Patek Philippe и Louis Vuitton друг на друге, а пить прекрасное вино. Разговоры в основном касаются тоже вина. Я был изумлен, насколько живо и умно о сем предмете рассуждали люди, на экране не выходящие обычно за рамки сухого, выверенного до интонационной запятой дискурса.

Еда в Tre bicchieri является неизбежным, но все-таки приложением к волшебному миру вин, которые, собственно, и есть здешнее меню. Сомелье с большим внутренним достоинством, в нужной пропорции смешанным с пылкостью влюбленного в свое дело человека, возьмет ответственность за выбор и напитков, и блюд — или оставит его на совести клиента, исправив разве что совсем уж очевидные выпады против хорошего вкуса. Подчиненное по отношению к вину положение не мешает еде быть самим совершенством. Канадский гравлакс (то есть лосось специального копчения), карпаччо из телятины, тартар из телятины, ягненок на кости — не испортить прекрасный вкус, данный продукту природой, дать желудку посетителя отдохнуть от чудовищных майонезных соусов дяди Степы Михалкова — вот как ставит себе задачу здешний шеф-повар. Ну или, во всяком случае, такой увидел ее я. Отдельно — о единственном здешнем десерте, о таком важном и неоднозначном явлении наших дней, как тирамису. В Tre bicchieri его не посыпают какао, черная стружка сверху — это 90%-ный грубо молотый черный шоколад, печенье же, эту основу основ всякого тирамису, вымачивают в дорогущем алкоголе. Прямо анекдот про «больше кофе».

Меж тем все вина из карты можно купить навынос, причем существенно дешевле — на то она и винотека. Возможно, для настоящих виноманов это и есть главная опция. Причем, беря бутылочку с собой, они руководствуются не финансовыми соображениями: убийственный ужин на двоих с тремя переменами вин, десертом и дижестивом и так обойдется всего в семь тысяч рублей. Трешник я бы доплатил только за отсутствие майонеза.

-

Tre bicchieri, 911 72 70
Гравлакс — 475 р., карпаччо из телятины — 385 р., тартар из телятины — 680 р., каре ягненка (100 г) — 240 р., вина по бокалам — от 240 р.