Мясники

6.15. Владимир входит на Даниловский рынок. Чтобы приехать на рынок к 6 утра из города Химки, он доезжает на служебном автобусе аэропорта Шереметьево до метро «Войковская», спускается в метро и едет до станции «Тульская».
6.30. Надевает красную толстовку с над­писью «Я ♥ Даниловский рынок» на спи­не и желтый козырек. Прилавок Влади­мира украшает деревянная вывеска с надписью «Первоклассная баранина». Еще год назад вывеска была металлической и на ней было написано «Эксклюзивная баранина». С приходом нового руководства на рынке появились скамейки и де­ревья, а вывеску заменили.
6.45. Забирает мясо из холодильной камеры. Последний завоз был три дня назад. Пока не купят все это мясо, привозить новое нет смысла.
7.00. Встает за прилавок, точит ножи и то­поры, готовит разрубочный стол, выкладывает мясо.
8.00. Рынок открывается для посетителей.
8.11. Подходит девушка, спрашивает: «Владимир Васильевич, вам овсяночку, как обычно?» Девушки из соседнего с рын­ком кафе развозят кофе и чай и предлагают продавцам еду. Каждое утро Владимир покупает у них овсяную кашу, она стоит 50 рублей. Овсянку и чай приносят через 15 минут.
9.13. Первый покупатель — гастарбайтер, он покупает суповой набор. Они есть двух видов: за 30 и за 130 р.
9.32. Солидный мужчина покупает корейку и ребра. Это один из постоянных покупателей. Работает водителем у богатых лю­дей и выполняет их поручения.
13.00. Покупателей нет. Прошла девушка и предложила купить полиэтиленовые пакеты с логотипом рынка за 60 рублей.
15.00. Владимир съел 2 сочника с творогом, которые купил в лавке по соседству, и вы­пил кружку чая.
18.00. Начал собираться домой. За последние три часа удалось продать 2 бараньи ноги, 3 лопатки, одну корейку и 3 суповых набора. Оставшееся мясо он укладывает в пакеты, чтобы оно не заветрилось до следующего дня. Чистит разделочный стол, отвозит мясо в холодильник.
18.18. Моет руки, закрывается в комнате для переодевания, там же прячет топоры.
18.30. Рабочий день закончился, Влади­мир уходит с рынка. Вообще, рынок ра­ботает до 19.00 в будние дни и до 20.00 по выходным.



6.00. Себастьян просыпается до рассвета и в 6 утра пьет кофе в небольшом баре на территории рынка.
6.15. Принимает свежий товар: полтуши теленка, трех барашков и одного козленка. Мясо привозят из региона Уэска. На каждой части стоит штамп качества, гарантирующий особое содержание и питание животных.
6.30. Спускается со своими помощниками Луисом и Хосе в морозильную камеру. Там Себастьян рубит туши и раскладывает их по пакетам, чтобы позднее развезти по ресторанам; Луис на специальном агрегате готовит котлеты для гамбургеров; Хосе рубит на части ребрышки и упаковывает в вакуумные подносы уже готовое мясо для шашлыков.
7.00. Втроем раскладывают мясо на витрине. Несколько раз звонит телефон. ­Себастьян записывает в блокнот новые ­заказы и просит Луиса приготовить нужное количество стейков, а также пару кило местной колбасы бутифарры, ребра и гамбургеры.
8.00. Витрина готова. Себастьян идет завтракать в бар El Quim de la Boqueria. Он ест бутерброд с бифштексом, обильно ­поливая мясо кетчупом.
9.00. Появляются первые клиенты — женщины довольно преклонного возраста.
9.30. Молодая пара заказывает 100 ребрышек для званого ужина. Торгуются и сбрасывают цену до 3 евро за штуку. Одна из клиенток просит два кусочка печенки. ­Делает замечание: «Почему один кусочек темнее второго?» Себастьян парирует: «На солнышке перезагорал». Себастьян внимательно проверяет все пакеты, подготовленные для развоза по ресторанам: пробует мясо на вкус, внимательно его осматривает. Подписывает на каждом ­пакете название заведения.
10.00. Загружает пакеты и коробки с мясом в фургончик и везет мясо в три ресторана — Ca l’Isidro, Xemei и La Lola.
12.00. Вернувшись на рынок, Себастьян относит немного мяса из своей лавки в кафе и просит приготовить из него ­рулетики с сыром и ветчиной и рубле­ную телятину со специями. Запивает все кола-колой.
13.00. Возвращается в лавку, выясняет, сколько и чего было продано за день, и уезжает домой: накануне он слишком много выпил и ночью спал всего 3 часа. Помощники остаются в лавке еще на час: со вторника по четверг они открыты с 7.00 до 14.00, по пятницам и субботам — до 18.00, а по воскресеньям и понедельникам не работают вообще.