Московский алкотуризм

Пару недель назад  стало известно,  что в Москве завелась новая экскурсия: тур по барам. И вроде как понятно, что такие туры уже давно и успешно работают в Берлине, Лондоне, Нью-Йорке и прочих прекрасных городах, но на черта это нужно в Москве — решительно непонятно. То есть платить 800 рублей за билет, чтоб тебя отвели в «Маяк»? В «Стрелку»? В «Бонтемпи»? Разумнее было б выпить там на эти же деньги пару «Лонг-Айлендов». Даже если ты едешь в Москву на пару дней в командировку и вообще никого тут не знаешь, всегда можно за полчаса пролистать пару сайтов и понять, в каком заведении стоит провести вечер. Словом, все это виделось какой-то очередной сомнительной московской затеей, отчего сразу же захотелось выяснить, что там происходит.

Пишу письмо на мейл, записанный на фейсбук-странице Moscow Bar Tour, через три дня милая девушка привозит мне на работу ярко-розовый билет: в верхнем левом углу отпечатан Георгий Победоносец, протыкающий копьем коктейльный бокал вместо змия. На билете написано: сбор в 21.00 в субботу в баре «Бонтемпи». «Эх, давненько мы там не были, целых два дня», — думаю я и отдаю 800 рублей. 
В назначенный час в полумраке «Бонтемпи» возле барной стойки встречаю развеселую громкую девушку в красной толстовке и полосатой шапочке — ее зовут Наташа, она придумала делать бар-туры, а на самом деле работает бар-менеджером в ресторане Ragout. Вокруг нее — несколько человек с красными значками Moscow Bar Tour на груди — это экскурсанты, еще девушка-фотограф, девушка-координатор и сомелье Сергей. Экскурсанты прекрасны: двое молодых людей с женами, выглядящие так, словно пять минут назад вышли с церемонии ТЭФИ, а также особняком держащаяся пара — он высокий интересный блондин с большим профессиональным фотоаппаратом наперевес, она — красотка с вечерним макияжем, идеальной укладкой и в струящемся платье в пол. «Ну чего, наш сегодняшний тур называется Summer Wine, мы постараемся сделать так, чтобы наутро ни у кого не болела голова, будем рассказывать вам, что, как и где пить, что с чем можно мешать и что нельзя, а пока начнем с легкого летнего коктейля, страшно этим летом популярного, — со «Шприца апероля», — говорит Наташа, и тут же в руках у каждого появляется бокал с оранжевым шприцем. Выпиваем, размешивая лед оливкой на шпажке, на этом бесплатный алкоголь заканчивается — в остальных заведениях по счету нужно будет платить самим.


Участники тура

Следующий пункт алкомаршрута — кафе «Простые вещи» на Большой Никитской. Выходим из «Бонтемпи» и отправляемся туда пешком. «Я вообще занимаюсь тем, что открываю бары, — рассказывает по пути Наташа, — то есть люди мне звонят, говорят: хотим открыть бар. Я закупаю оборудование, обучаю персонал, придумываю концепцию — и все работает! А туры эти я придумала потому, что мне вечно ночами друзья звонили, мол, а чего где пить, а чего с чем пить, а куда сегодня лучше поехать. Ну и я подумала, раз уж люди, которые в теме и тусуются много, такие вопросы задают, то остальным это точно будет нужно и интересно».

«Простые вещи» — гастропаб. Первые «Простые вещи» находились на «Баррикадной» и лет пять назад были страшно модным местом. Внутри лютый холод — работает кондиционер, зато — поскольку Наташа договорилась заранее — нам сразу же дают пять свободных столиков. «Вино лучше заказывать сразу сетами», — объясняет Наташа. Можно взять три вида белого из ЮАР или три красного итальянского. Приносят бокалы, все торжественно замолкают, сомелье Сергей начинает рассказ: «В каждом регионе вина делаются по различным технологиям…» Соседки по столу слушают вполуха. Знакомимся. Справа — Дина, журналистка из The Village, пришла писать репортаж, слева — художница Аля, в красивом платье, грустная: должна была идти на барный тур вместе с приятелем, но накануне они рассорились. «Иногда ты смотришь — а они берут бочку с вином, опрокидывают и катают», — продолжает Сергей. «А правда, что виноград ногами топчут?» — грустно спрашивает Аля. Допиваем вино. Дожидаемся сдачу — у каждого отдельный счет — и отправляемся в «Хачапури» в Большом Гнездниковском переулке. «А это специально все такие нарядные?» — спрашиваю я, с восхищением кивая на девушку в платье в пол. «У нас обычно дресс-код, — объясняет Наташа, — все должны быть нарядные, или вот: в прошлый раз у нас была морская тематика, а до этого мы ходили в «Солянку» на дискотеку — нужно было как-то безбашенно одеться».


Толик

После трех бокалов всем явно веселее — начинаем знакомиться. Красивая высокая Маша оказывается не моделью, как мы решили, рассматривая ее украдкой в «Простых вещах», а врачом аллергологом, ее муж Алексей — юрист. Во всех этих заведениях они впервые, в бар-тур их пригласили друзья, и им страшно весело. Маша тут же рассказывает, что ради Алексея бросила итальянского бойфренда, к которому летала каждую неделю. Алексей в это время слушает рассказ Али о том, за что нужно любить современное искусство. Возле входа в «Хачапури» привязан баран Толик. Перед ним миска с кормом и миска с водой. Девушки бросаются Толика гладить, Наташа в это время решительно проходит на второй этаж, где, несмотря на то что кафе закрывается, нам сдвигают три стола. Сомелье Сергей советует всем пить саперави, Наташа упирает на коктейль с чачей и редиской «Омнивор». Юрист Алексей предлагает прочитать коллективный тост: каждый придумывает по строчке — как в игре «Крокодил». «Жил -был один грузинский юноша...» — «И влюбился он в девушку...» — «А потом он ушел на войну...» — «И его там убили...» — «А девушка нашла себе другого...» — «Так выпьем же за то, чтобы в жизни всегда были варианты». Выпив по бокалу, отправляемся через дорогу в «Вино и сыр», дело идет к полуночи. 
«Тут, видите, — рассказывает Сергей, — пространство устроено по принципу казино — тут нет окон и часов, и бывали случаи, когда люди приходили выпить по бокалу, а уходили в пять утра». В «Вине и сыре» длинный общий стол, Вадим советует писко, но все берут вино. Разгоряченные «Омнивором», юристы решают не мелочиться и заказывают сразу бутылку розового. Красивая девушка с укладкой Василина и ее друг Вадим ни с кем весь вечер не общаются: он постоянно фотографирует ее, она принимает эффектные позы. Дина — корреспондент The Village — переписывается СМС со своим бойфрендом из Испании. Аля тихо грустит и тоже с кем-то переписывается, юристы страшно веселятся, девушка-фотограф советуется с доктором Машей по поводу пищевой аллергии, все остальные смотрят на экран над столом — там показывают «Стэпфордских жен».

Следующая остановка — бар «Нур». В «Нуре» — неожиданно для субботы — не слишком много народу, девушки берут дайкири, и вся компания придвигается в дальний угол, поближе к танцполу. Через минуту все уже пляшут, понять, кто где, — невозможно. По идее следующая — и последняя — остановка — бар «Клава» на Бронной. Но времени уже полтретьего ночи, силы на исходе, и, махнув рукой пляшущим, я выхожу на улицу ловить машину. Наутро обнаруживаю в фейсбуке пять запросов на дружбу и несколько тегов на своих вчерашних фото, хотя, кажется, ни разу за вечер не называла своей фамилии. Как иногда пишут на дурацких футболках, пародируя слоган Nokia, — «Vodka connecting people». И, кажется, именно в этом и заключается смысл бар-туров — выпить в приятной компании и найти новых друзей.