Пропавшая церковь, дача Третьякова, привокзальный буфет и Страна Лимония
Первые поселения человека на территории Кунцево относятся к дьяковской культуре (V век до н.э. — VII век н.э.). Тогда на берегу Москвы-реки стояло укрепленное Кунцевское городище, в окрестностях которого языческие племена справляли свои ритуалы.
Много позже, когда Кунцево стало подмосковным селом, место, где когда-то находилось городище, считалось в народе проклятым. По одному из преданий, стоявшая здесь церковь Покрова Богородицы всего за одну ночь бесследно ушла под землю вместе с крестом. В руслах ручьев вблизи городища и сейчас можно найти белемниты — окаменелости, называемые в народе чертовыми пальцами.
В исторических документах Кунцево впервые упоминается в середине XV века — тогда боярин Петр Константинович Ростовский передал его во владение московскому Успенскому собору на «помин души» — проще говоря, завещал. Затем селом владели князья Мстиславские, бояре Милославские; с 1690 по 1865 год, дольше других, — Нарышкины. При них в 1740-х годах тут были построены церковь Знамения и усадебный дом, разбит парк, украшенный беломраморными статуями. И дом, и парк с прудом, и даже следы древнего городища (в виде заросших лесом валов и рвов) сохранились до наших дней — искать их следует на территории Фили-Кунцевского лесопарка. В 1865 году Нарышкины продали Кунцево купцу Солдатенкову, который владел им до самого 1917 года.
В начале XIX века Кунцево стало популярным дачным местом — как и большинство удобно расположенных подмосковных деревень. Здесь жили и работали писатели Толстой и Тургенев, художники Саврасов, Перов, Крамской; дача в Кунцево была у Павла Третьякова, основателя Третьяковской галереи.
В 1871 году южнее села прошла Александровская (ныне Белорусская) железная дорога. В Кунцево был построен вокзал, в начале XX века известный своим буфетом (существовала даже поговорка: «Из Кунцева голодным не уедешь»). В начале XX века местность южнее железной дороги тоже была застроена дачами и получила название Новое Кунцево.
В 1926 году поселку присвоили статус города, в 1929 году — райцентра Московской области. В 1940–1950-е годы в западной части города построили так называемый Рабочий Поселок, получивший среди жителей название Страна Лимония: фасады домов там выкрасили в яркий лимонно-желтый цвет, не менявшийся на протяжении многих лет. В 1960 году Кунцево вместе с окружающими его деревнями вошло в состав Киевского района Москвы и сразу же стало районом массовой жилищной застройки — к середине 1970-х годов большая часть дачной застройки была ликвидирована.
Музыкальная школа без парковки, третье поколение ясновидящих, цыганский барон и парк с усадьбой Нарышкиных
Вся сохранившаяся деревянная застройка расположена на территории Нового Кунцево. Само село Кунцево располагалось к северу от железной дороги, и от него остался старинный парк с усадьбой Нарышкиных на берегу Москвы-реки.
От Нового Кунцево же сохранились несколько кварталов дачной застройки по улицам Козлова и Тюльпанной, отдельные деревянные дома на улице Петра Алексеева (№5а и 10) и в проезде Загорского (№10).
Улицу Козлова старожилы называют Козловкой. Северная ее оконечность выходит на Кутузовский проспект, южная упирается в высокий обрыв, левый берег реки Сетуни. Частные дома группируются в южной части улицы — северная проходит через лес. В честь Козлова улица была названа в 1920-х годах, причем кем был тот Козлов и какие у него были имя и отчество, доподлинно не известно. Существует предположение, что это некий политический ссыльный, живший и умерший в селе Ново-Ивановское в трех-четырех километрах к западу отсюда.
Козловский лес — маленький кусочек настоящего соснового бора, разбавленный лиственным подлеском, остатками дач и заброшенных фруктовых садов. Он тянется вдоль улицы Козлова до Можайского шоссе; с запада его границей служит Тюльпанная улица, с востока — Аминьевское шоссе.
В западной части леса проходит Тюльпанная улица. Пока Кунцево не было присоединено к Москве, она называлась Почтово-Голубиной, затем — улицей Мичурина. В наши дни Тюльпанная улица совсем неприметна: это узкая грунтовая дорога, по которой почти никогда не ездят машины. Северная ее оконечность теряется во внутреннем дворе дома №3/1 по Можайскому шоссе. На картах она обозначается только потому, что со времен города Кунцево на ней сохранилось несколько частных жилых домов.
Охранник автостоянки на улице Козлова:
«Известная поговорка гласит: «Театр начинается с вешалки». Вот и начинать рассказ об улице Козлова нужно с самого главного. Я ни слова не скажу о том, какое Кунцево распрекрасное, — я скажу как есть. Дороги здесь отвратные. Зимой их не чистят, а летом вокруг грязь. У музыкальной школы (на южной оконечности улицы Козлова. — БГ) нет собственной автостоянки — люди бросают машины на улице. А эти дома — развалюхи в центре Москвы! Как можно так жить? Ничего не скажешь, есть чем гордиться!»
На Тюльпанной улице, владение №17, за высоким железным забором скрывается аккуратный участок с маленьким домиком, обитым новой вагонкой и украшенным фонариками и декоративными резными деталями. В нем проживает ясновидяшая. Принимает она по четвергам, субботам и воскресеньям, в утренние часы, и народу приходит много — чтобы успеть в приемное время, нужно являться или затемно, или по записи. В холодное время года желающие встретиться с ней ожидают своей очереди в теплой пристройке. Приходят к ней с вполне стандартным набором проблем: кому-то нужно справиться с пьянством, кого-то поставить на ноги после болезни, кому-то вернуть любовь. Проблемы эти тут решают уже давно — на Тюльпанной улице проживает вот уже третье поколение ясновидящих.
Помощница ясновидящей, допускающая гостей в покои хозяйки, рассказывает, что стоимость консультации — тысяча рублей, а интервью ясновидящая дать не может: нет времени.
Владимир, арендатор дома №35 по улице Козлова:
«Хозяин дома — чернобылец, получил квартиру в Митино, а дом сдает. Мы с женой и сыном живем здесь уже около десяти лет. Я работаю сантехником и многое в доме устроил своими руками: установил котел с паровым отоплением, что-то расширил, что-то починил. Отапливаем дом мы дровами. Газ привозим в баллонах. Никакого телефона здесь, разумеется, нет. На участке особо ничего не выращиваем — только зелень, по мелочи. Яблоки на деревьях сами растут. Живем себе тихо-спокойно».
Сергей, хозяин дома №37 по улице Козлова:
«Наша семья владеет этой землей с 1928 года, когда поселок Кунцево только стал городом. А переехали мы сюда из другого города лет десять назад — тогда эта улица уже имела современный вид. О том, что было, могу рассказать с чужих слов.
Улица Козлова шла до самого Можайского шоссе. По обеим ее сторонам стояли дома — а там, где сейчас большая поляна на краю леса (между лесным массивом и Аминьевским шоссе. — БГ), была целая деревня. Даже здесь, у обрыва, домов было больше — один участок находился как раз на том месте, где сейчас автостоянка.
Деревню сносили в 1970-е годы. Дома по четной стороне улицы Козлова в большинстве своем принадлежали местному ДЕЗу, поэтому их быстро ликвидировали и построили на их месте многоэтажные дома. А вот нечетная сторона улицы находилась (и находится) в частных руках, и хозяева земли не очень-то спешили с ней расставаться. Плюс к этому — «плывучие» грунты (здесь же пойма Сетуни), да еще и прямо за нашими участками под землей проходят теплотрасса и газовые коммуникации, и рядом с ним вообще запрещено что-либо строить. Так и получилось, что с этой стороны деревянную застройку удалось сохранить.
Жить в Москве и при этом в деревне тяжело. Все приходится делать самому. Дом отапливаем дровами и обогреваем электричеством. Свой участок — 27 соток — в современном городе должен быть огорожен крепким забором. А где его взять? Здесь же не деревня, доски за бутылку водки не купишь. Государство никак не хочет передавать нам права на землю. По закону города Кунцево земля, если она тридцать лет находилась в бессрочной аренде, переходила в частную собственность. А в Москве такого закона нет, так что мы так и не можем ни продать землю, ни приватизировать.
С соседями по улице я общаюсь. Вот, например, в доме №29 проживал цыганский барон, связанный не то с театром «Ромэн», не то с эстрадой. Недавно он умер, теперь хозяйка — его дочь. А №38 еще пару лет назад был какой-то халупой, а сейчас вон как отстроились (на этом месте стоит высокий забор, автоматические ворота, будка с охраной и прочие признаки состоятельности владельца. — БГ).
Как добраться
От станции метро «Кунцевская» на автобусе доехать до остановки «Улица Инициативная». Выйдя, пройти немного назад вдоль зеленой стены гаражного кооператива. Как только стена закончится — повернуть налево, на тропинку, идущую сквозь заросли. Тропинка выведет к южной оконечности улицы Козлова.