Mосковские бани

Михаил Котомин, директор издательства Ad Marginem: Было две банных команды, одна — Феди Лясса. Они ходили утром в среду. Мы ходили в субботу и поздно, днем там, вечером. Первый раз я пошел с Федей летом в среду, очень рано, в восемь утра, в Сандуны. Было дико жарко. Федя предложил такую концепцию: собранно идем в баню, потом собранно завтракаем и разъезжаемся на работы. И довольно быстро стало ясно, что это вообще не наш путь, поэтому мы запустили как бы перпендикулярную группировку и решили обойти все «общаки», и не по утрам, а по вечерам. 

БГ: А вы по каким дням ходили? 

Котомин: Мы по субботам, поздно и каждый раз в разные. Мы обошли около пят- надцати бань. У меня вообще концепция, что бани, больницы и шашлычные — это остатки такой очень демократичной цивилизации, которая условно называет- ся Советским Союзом. Как вот Рим рух- нул, а акведуки и дороги остались. Они заросли, но остались. Вот и общественные бани — это часть такой умершей абсолют- но жизни, потому что там, в обществен- ных банях, поражает такой демократиче- ский срез, там все равны. Там может быть дедок, который рассказывает, как в анд- роповские времена его задерживали, а рядом стоят такие быки, которые усту-

пают ему место, но при этом не подлизы- ваясь, — но как-то все это очень гармо- нично существует. И это очень приятно.

Бани доступны каждому. То есть не нужно ни знаний, ни спецнавыков, ни спецтелосложения, ни спецоборудования. То есть просто покупаешь билет, тебе вы- дадут две простыни — и люди тебе сами все объясняют. Там никто не хочет тебе зла, там ничего с тобой не случится. Тебе подскажут, если ты сел не так или не туда. Для меня это такой остаток демократиче- ской истории, которую мало где встре- тишь. Она там просто физиологически, так же как и в больницах, подкреплена. И в больницах есть люди, которые как-то помогают соседям по палатам. 

Федор Лясс, кинооператор: Банная иерархия — в Сандунах, по крайней мере, — очень жесткая, она меня очень поразила. Начиная от гардеробщика, который сразу понимает, сколько ты ему заплатить можешь, который всех знает, всех помнит, очень жестко относится ко всем прави- лам. И заканчивая какими-нибудь маленькими невзрачными чуваками, которые сидят в углу и суетятся.

Сандуновские бани

Неглинная, 14, стр. 3–7, 

(495) 625 46 31, м. «Кузнецкий Мост»

Время работы: зависит от отделения. 

Стоимость: мужское отделение (2 часа): 1 200–2 160 р. 

Женское отделение (3 часа): 1 000–1 500 р. 

Дети от 7 до 12 лет — 300 р. 

Услуги: ресторан, прачечная, салон красоты. 

Сандуновские бани существовали еще в XVIII веке и названы по имени придворного актера Екатерины II Силы Николаевича Сандунова. Как говорится на сайте, в наши дни «коллек- тив Сандуновских бань не только воссоздает прежний облик заведения, но и возрождает его лучшие традиции: чистота, комфорт и внимательное отношение к посетителям, независимо от отделения бань». Помимо женского и мужского отделения есть номерные бани.

БГ: В чем смысл бани? 

Котомин: Здоровье. Помыться. 

БГ: Это же не фитнес? 

Николай Хомерики, кинорежиссер: Это две большие разницы — женская баня и мужская баня. В женских свои правила, а в мужских — свои. Там очень большая разница. 

Котомин: Говорят, в женских банях старухи забивают молодых девушек. Иерархия есть только в Сандунах, но это такая выбранная иерархия. Есть такая фигура — поддаваль- щик, который делает пар, и он пользуется авторитетом, но этот авторитет доброволь- но делегированный, потому что после хорошего пара хлопают, как известно. Человек сам готовится к субботе, он приносит какие-то баночки. И чем лучше он делает, тем больше у него группировка. 

БГ: То есть он из посетителей?

Мэри Назари, директор кинотеатра «Пионер»: Любой может поддать, но если пло- хо поддала новенькая — то ей скажут: «Нет, девушка, вы знаете, вы не умеете поддавать».

Хомерики: У женщин свои тонкости есть? 

Котомин: «Тишина, тишина!» говорят? 

Назари: «В парилке не разговариваем, пар не съедаем».

БГ: А вы ходите на какого-то парильщика в какой-то день? 

Денис Крюков, боксер: Там же нет какого- то расписания, что вот сегодня Иван Иваныч с двенадцати... Кто-то и так знает, конечно...

Валерий Полиенко, поэт, автор песен группы «Тату» и «Звери»: А мне нравятся какие-то компании. Например, в Краснопресненских вот эти дедушки, военные.

Краснопресненские бани

Столярный пер., 7, стр. 1, 

(495) 255 01 15, м. «Улица 1905 года» 

Время работы: пн-вс 8.00–22.00. 

Стоимость: 750–900 р. за 2 часа, пн — льготный день. 

Услуги: криосауна, кафе, ресторан, салон красоты, спа-салон, экспресс-прачечная, VIP-залы.

Парные: русская, турецкая, финская.

Основаны в начале XX века. В 1980 году в связи с реконструкцией Красной Пресни изменили свое месторасположение. Краснопресненские бани обещают «самые низкие цены, самый легкий пар, самый приветливый персонал, самое свежее пиво».

Котомин: В Краснопресненские, из-за того что там в 90-х убили какого-то товарища, ходят совсем такие криминалы-любители. Но бассейн отличный.

БГ: А какие вообще условия для хорошей бани? Из чего она складывается? 

Крюков: Парилка должна быть хорошая. Условий в принципе нигде хороших нет, кроме Сандунов, наверное.

БГ: Но важна же не только парилка? 

Котомин: Важно все вместе. Это такой психоделический экспириенс, войти как бы в непонятное пространство очень жаркое, разогнать кровь и потом балдеть.

БГ: А вам важно, какая с вами компания? 

Назари: Если часто ходишь, складываются свои банные компании, и надо сказать, что они очень демократичны. Вот у нас в Сандунах была банная компания, которая стихийно сложилась. И мы каждую субботу по вечерам в бане были, года три мы ходили регулярно. И там была жена одного министра Российской Федерации, была герлфренд одного высокого олигарха, а возглавляла эту компанию такая простая, очень активная, местами грубоватая женщина, которая была курьером одной компании. И она была таким настоящим банным специалистом — очень хорошо поддавала. Она выстраивала такую систему, что мы все что-то делали. Потому что баню надо подготавливать, надо проветривать, мыть. Мы ей подготавливали баню, а она потом поддавала. 

БГ: То есть это разговор про культы? То есть как ты ходишь в церковь: можешь тихо в углу стоять, но если ты хороший прихожанин, хочешь быть частью всего этого — вставай за свечной столик, иди помогай прислуживать, огарки убирать. 

Котомин: Роль социума в бане очень важна. Есть же выражения: сосед по даче, а с ним мы познакомились в бане... Это такие позитивные социальные коннотации. Социальное пространство изменилось. Баня — это последнее, где можно сказать: «Я с ним хожу в баню». И он может быть кто угодно: мент, одноклассник, бухгалтер. А второе может быть больничка. Типа меня сбила машина, и я там познакомился с парнем отличным, он вообще рыбу ловит. 

Назари: А вот интересно, мужчины в бане о чем разговаривают?

Крюков: Вот сегодня в раздевалке чуваки долго рассказывали, кто сколько раз кодировался, о плюсах и минусах разных методов. Они просто обсуждали. То есть там такие разговоры, что никто ничего не стесняется. Потому что все понимают, что если мы еще раз встретимся, то это произойдет, скорее всего, здесь. 

Котомин: Про женщин ритуальные разговоры в курилке. Там есть даже какие-то странные журналы. «Веселый енот», например. А вы про мужчин?

Назари: Нет, скорее про всякие косметические процедуры. Хотя однажды в Сандунах прорвало трубу, а там все женщины голые, а надо сантехника звать. И там пришла тетушка: «Так, девушки, не волнуемся. Сейчас придет человек, перекроет трубу, чтобы нас всех не затопило. Но это не мужчина, это сантехник». А еще говорят, в мужских парилках какая-то зверская температура, типа за сто. Ходят слухи, что у мужиков там сто двадцать и при этом никого не выпускают. 

Крюков: Это в Воронцовских.

Воронцовские бани

Воронцовский пер., 5/7,

(495) 912 45 93, (495) 676 47 51, м. «Таганская» 

Время работы: круглосуточно. 

Стоимость: пн-пт — 600 р. за 3 часа, сб-вс — 700 р. за 3 часа.

Услуги: русские парные, хаммам, массаж, бар, бассейны с гидромассажем, караоке. 

Собственно, на базе Воронцовских бань, построенных в 1938 году, появился новый элитный банный клуб «Воронцов». В комплексе работают десять изолированных залов.

Котомин: В Воронцовских — очень жестко. Там такие еще железные перила. И вот в прошлом году, когда мы обходили все бани, идея была такая, что мы ходим в суб- боту, а присоединяется кто хочет. И одним из таких людей был художник Булныгин Дима. Он из Новосибирска. И мы как-то оказались с ним в Воронцовских, и все поняли, что это невозможно: очень жарко, все обжигает, рядом железные какие-то детали, похоже на ад, и раздевалка еще грязная, очень тяжело. Но Булныгин оказался в полном восторге, он сказал, что это вот сибирский подход, все правильно. И он потом все время говорил: «А давайте в следующую субботу опять в Воронцов- ские пойдем?» Мы ни разу туда больше не пошли, но вот это я запомнил как чистое Средневековье: железные перила, они дико нагреваются, их нельзя касаться, очень горячо. И только улыбающийся Булныгин, очень низенький, татуированный, очень довольный. 

БГ: А какие любимые бани? 

Котомин: Селезневские.

Селезневские бани

Селезневская, 15, стр. 1, 3,

 (499) 978 84 91, м. «Новослободская» 

Время работы: вт-вс 8.00–22.00, пн — выходной. 

Стоимость: 800–1450 р. за 2 часа.

Одни из старейших бань Москвы, основаны в 1851 году. Здесь собирались представители городского бомонда. В Селезневских банях, согласно легенде, мылась Наталья Гончарова.

Крюков: Кунцевские — мои любимые. Хотел бы сделать тут такую небольшую преамбулу, что поход в баню состоит из трех этапов. Собственно, парилка — это лишь один из моментов. Второй момент — это уже общение с людьми. Ты с ними сам можешь в диалог не вступать, но ты видишь неких настоящих людей, которые что-то обсуждают, и это такой срез людей, это интересно. И третий момент — это когда ты просыпаешься с утра, говоришь: «Мы сегодня договорились ехать в такие-то бани, на окраине», и вот этот процесс некоего путешествия — это круто. Собственно, эти бани находятся на «Кунцевской», до них еще херачить нужно. И ты туда едешь долго, потом приехал. Баня сама очень маленькая, самая маленькая из всех, в которых мы были. Там и парилка такая, и предбанник. Все очень круто. Как было раньше, так и осталось. Пар хороший, ребята неплохие. Правда, потом пришли какие-то спортсмены и начали галдеть в парилке, что плохо. Но в целом вот это одна из моих самых прям любимых. Но на самом деле все зависит от того, в какой день придешь, чтобы и пар понравился.

Кунцевские бани

Молодогвардейская, 29, корп. 2, 

(495) 443 31 55, м. «Кунцевская» 

Время работы: пн 16.00–22.00, вт-вс 8.45–22.00. 

Стоимость: 320–350 р. 

Услуги: ресторан, бар. 

Одни из самых маленьких, но при этом уютных московских бань. Среди существенных минусов Кунцевских бань называют их местоположение: далековато от метро.

Котомин: Это баня в сталинском доме, в сталинском районе. Это район еще тех времен, когда общество было очень спрессовано, когда жили рядом любовь и ненависть; это районная баня, как старый паб. Она и придумана для того, чтобы быть районной. Там и масштаб другой. В этом смысле мне очень нравится говорить про 1937-й, что в доме про Сталина меж двумя стенами люди прослушивали физически. Это была изнурительная работа с двух сторон — и репрессируемых, и репрессирующих. И они ходили в одни бани, в одни шашлычные. Это такая первая городская баня, устроенная как деревенская. Она целиком из того времени — и вот так интересно существует. 

Крюков: С Донскими банями была интересная история, связанная с нашим знакомством с ними. Михаил мне звонит такой, говорит: «Давай пойдем в Донские бани. Это типа какие-то православные парилочки, — говорит, — там очень круто». Ну пойдем. Я залезаю в интернет, узнаю, какой у них телефон, — а там вижу, что это место встречи гомосексуалистов. Возможно, это фейк полный. Мы подумали — «Фигасе». Но мы сходили: ни православных, ни гомосексуалистов — никого нет.

Донские бани

Орджоникидзе, 1,

(495) 954 32 78, м. «Шаболовская»

Время работы: вт-пт 9.00–22.00, сб-вс 8.00–22.00, пн — санитарный день. 

Стоимость: 230–280 р. за 2 часа. 

Услуги: массаж. 

Краткое описание: построены рядом с Донским монастырем. Однако если задать «Донские бани» в поисковой строке «Яндекса», первая ссылка будет на сайт «Гей-Москва».

БГ: В бане мужчины выпивают, а в женской что происходит? 

Котомин: После бани выпивают.

Хомерики: Люди в баню идут по двум категориям. Одна категория — реальные банщики, которые пьют зеленый чай, а другие там типа меня, типа Миши Ефремова и многих моих друзей, которые приходят просто отдохнуть. И нам пофиг, какой там пар. Мы там заказываем раков с пивом. То есть мы делаем все неправильно. Мы знаем, как делать все по-банному, чтобы все было правильно, но мы это не соблюдаем, потому что для нас баня — это такой ресторан. И люди вот так делятся: одни ходят как в ресторан, другие как

во что-то священное, то есть так: «Тишина! Не так, блин, веник положил, не так полотенцем дернул». Пошли на фиг. Мы проще относимся. Ну и третья категория — лохи, которые вообще не знают, что делать.

БГ: Вы когда из бани в баню ходили, вас часто осаживали местные завсегдатаи? Не так сидишь, не так стоишь... 

Котомин: Только в одной бане — я уже не помню, в какой, — дико жестко заставляли выметать листья.

Крюков: Да нет, не то что дико жестко, просто мы встали у парилки в тот момент, когда там началась уборка, и нам просто сказали: «О, ребят, стоите? Вот вам веники», — и отправили нас выметать. 

Котомин: Еще очень странные бани — Ржевские. Мы туда пришли, там тоже очень серьезная группировка: поддающий, его ближний круг, — они ничего не заставляли делать, наоборот, никуда не пускали, — зовут на пар: «Все, снимаем шлепанцы, все ложимся, сидеть нельзя». Пар был очень хороший действительно, но перед тем как пар начался, они очень странно стали шутить, обшутили все вообще национальности кавказские. При этом это явно были люди такие восточные. Досталось всем, кого мы знаем, и поэтому мы сделали вывод, что это был татарский вечер, потому что непонятно, какая-то очень восточная национальность — нужно лежать, без тапочек, какой-то очень жесткий ритуал и очень красивый пар, он реально зрительно падал. Это было очень тоталитарно, но правильно.

Ржевские бани

Банный пр-д, 3, стр. 1,

(495) 681 10 74, м. «Проспект Мира» 

Время работы: пн-вс 9.00–22.00. 

Стоимость: 700–1 000 р. 

Услуги: бар, массаж, салон красоты. 

Существуют с 1888 года. Единственные в Москве имеют собственную котельную.

Хомерики: Баня — это такой маленький вариант тюрьмы. 

Котомин: Или гражданского общества. Что одно и то же.

Хомерики: Когда ты приходишь в баню (неважно, в какую — в Сандуновскую, или там в Селезневскую, или Краснопресненскую), эти банщики — они как надсмотрщики смотрят и анализируют — кто ты. Так: этот богатый, этот небогатый, это бандит... Как будто ты в тюрьму попал. Сначала тебя анализируют, потом ты садишься. Там все время такие отношения, очень тюремные — в бане. В мужском отделении — не знаю, как в женском. В женской свои обычаи. Как в женской тюрьме, я думаю. А здесь как мужской тюрьме. А можно просто прийти, попариться и уйти. 

Котомин: Я не согласен. Это Колина метафора такая. На самом деле, когда выметаешь листья — это по-своему правильно. Кто-то это должен делать, это не проблема. И обычно это не надо говорить, когда это говорят — это странная баня. Обычно люди сами там организуются. 

Назари: А я Колю поддерживаю. В женском отделении на самом деле все то же самое. Если ты себя не сумеешь поставить — никогда не попадешь под хороший пар. Важно же, когда зайти, где сесть — тебя просто не позовут. Если ты свой, то поддающая тебя зовет под самый пар: заходишь — и этот пар так постепенно, постепенно, постепенно тебя окутывает, и это очень приятно. А все остальные приходят уже тогда, когда она поддала. И там очень жестко на самом деле. Когда они начинают звать уже в парилку, если тебя зовут в последнюю очередь, тебе может достаться место у кафеля (в Сандунах, по крайней мере), от которого очень жесткий пар идет. Многие, кому там достаются места, получают и ожоги, и просто неприятное впечатление. 

Котомин: Сегодня в Селезнях банщик сделал несколько паров, и там молодежь такая — тоже, видно, завсегдатая — которая сделала свой альтернативный пар, когда банщик ушел. То есть они сами все вывели, сами обошли всех, сказали, что вот мы сейчас поддадим, но без опахала, тоже специальная вещь такая — махать, чтобы пар сверху упал. И вот это, видно, такой будущий банщик, который еще сам не уверен, но он с удовольствием сказал: «Я сейчас проветрю, вот, заходите, не могу сделать, как надо, но я вот сделаю под веник». И он сделал очень хороший пар, какие-то туда масла добавил, что-то он там наделал. То есть это действительно самоорганизация, обычно кто подметает или кто делает, как-то вот всегда есть желающие. Федь, ты почему в Сандуны ходишь? 

Лясс: Потому что там не грязно. А во всех банях грязно. Обычно есть ощущение, что ты попадаешь в какое-то общественное место, а уровень общественных мест по стране вообще не очень высокий. Если ты захочешь пойти, например, в лучшую баню в городе, например, в Питере, то это будет уже ужас. А если в Красноярске, то это уже совсем кошмар. Потому что мало денег у людей в стране, и только в Москве может быть такая Сандуновская баня, где все будет очень дорого и поэтому будет очень чисто. Там везде все очень хорошо устроено с саунами и проститутками в частных банях, но чтобы это была действительно хорошая баня с хорошей парилкой, чтобы ты пришел туда не потому, что там твои друзья, а потому, что ты сам купишь билет и туда придешь — ничего такого нет.

Назари: Дело в том, что в Сандунах есть свой артезианский источник, вода там из артезианской скважины, она там потрясающая. Вот я живу в центре, на Чистых прудах, и там невозможно выйти из душа и не использовать какой-то крем — хлорированная вода. А в Сандунах это не нужно. У нее совершенно другой вкус. 

Лясс: Как интересно. Коля дружит с директором Сандуновской бани, так что мы сейчас все узнаем про эту скважину. 

Назари: С каким директором? С новым? Там же смена власти пару лет назад была. Менеджмент поменялся. 

Лясс: Не знаю. У нас за последние два года ничего не поменялось. 

Назари: А у нас поменялось. Все очень огламурилось. Они упустили, что вся силабани — в парильщицах. Мне не важно, какая там маникюрщица, потому что маникюр я могу делать в другом месте, а в баню я прихожу ради хорошего пара. А сейчас там парильщицы как-то так себе, но при этом маникюр, какие-то маски бессмысленные, массажи. А вы знаете про тайный китайский салон массажа в Сандунах? 

Лясс: Там есть наверху такое помещение, похожее на японский сад камней, только мониторов много. Это ресторан, где еду приносят официантки... может, они тайки. И я вот не могу понять. По- моему, туда простые люди не могут зайти. Нужно сказать, что ты от кого-то, чтобы туда попасть, вот в этот ресторан наверху. 

Назари: В Сандунах действительно есть несколько тайных мест. Вот Федя знает про ресторан, а я — про массажный салон. Там интерьеры такие, словно ты попал в декорации фильма «Однажды в Америке», когда, помните, там в начале Де Ниро курит гашиш. В этом салоне все говорят по-китайски и знают только два слова по-русски: «шильно» и «нешильно» — как тебе массаж делать. Но туда так просто не зайти. Надо быть своим, чтобы туда попасть. 

БГ: Давайте про веники поговорим. Нормальный человек — он со своим веником ходит? 

Назари: Нормальный человек, он ходит со своей шаечкой. Расскажу про веники. На углу, на Рождественке, стоят люди. Там есть Вера — у нее офигенские веники. У всех остальных я, честно говоря, не покупаю. А если ее нету, то я покупаю уже в Сандунах у деда Хасяна, у него уже обычные веники. И шапочка у меня своя. И халатик. И таз. То есть можно брать и оттуда, но я просто не люблю. 

Хомерики: Я покупаю веники на Даниловском рынке. Там дешевле и лучше. Веники есть разные. Одни для того, чтобы запах дать (полынь там). Все от садомазы зависит. Кому-то нравятся еловые. Жесткие такие. Мне тоже нравятся, но я люблю еще и другие: березовые, дубовые. Еще я очень люблю эвкалипт, хотя эвкалипт считается тоже такой, как полынь, то есть не как веник, а так, для разгона воздуха. 

Назари: Еще есть можжевеловые, они тоже жесткие, колются. 

Котомин: Я боюсь такого серьезного попадания в хобби. В банях есть такие ребята, которыми быть не очень хочется. Сектанты, у которых своя вышитая шапоч- ка, набор всего, они все заранее знают. Мы поэтому и ходили по разным баням, чтобы получать свежее удовольствие. Мы нашли в интернете бани, прозвонили. Их столько закрылось. Третьяковские закрыли, Вятские закрыли. Это дикий спорт, когда заходишь и по раздевалке пытаешься понять, что там будет, потому что везде все по-разному. Мы уже замкнули круг. 

Назари: А в Усачевских вы бывали?

Усачевские бани

Усачева, 10,

 (495) 246 91 64, м. «Спортивная» 

Время работы: пн-вт, сб-вс 8.00–22.00, ср-пт 8.00–19.00. 

Стоимость: 400–500 р. за 2 часа. 

Услуги: кафе, бар, салон красоты, массаж. 

Краткое описание: по четвергам и пятницам мужчины парятся вместе.

Котомин: Да, там парилка плохая, но очень смешной предбанник. Он напоминает такой дом культуры или гостиницу губернскую. Там перетертый какой-то бархат терракотовый. Там слева была очень странная инсталляция, какой-то олень прозрачный, подсвеченный огоньками. Есть еще антибани, которые теперь баня- ми не являются, просто называются так. Это Покровские, где теперь трехэтажный комплекс: на первом этаже спортклуб, на третьем какие-то салоны, выдают пластиковую фигню, такой электронный пропуск, как пропуска в издательские дома. То есть это такие фейк-бани, где все очень чисто, конечно, но это не парилка уже.

Калитниковские бани

Б.Калитниковская, 42,

 (495) 678 10 01, м. «Марксистская» 

Время работы: пн-вс 10.00–23.00 

Стоимость: 1 000–1 400 р. 

Услуги: русская парная, турецкая парная, массаж, бар, бильярд.

Покровские бани

Багратионовский пр-д, 12, 

(495) 148 26 04, м. «Фили» 

Время работы: пн-вс 8.00–0.00 

Стоимость: в мужских залах 1 000–1 250 р., 

в женском отделении — 900–1 000 р. 

Услуги: русская парная, ресторан, салон красоты, караоке-клуб, кальянный зал, VIP-сауны (финские), косметический кабинет. 

Краткое описание: основанные в 1930 году Покровские бани позиционируют себя как «клад для любителей настоящей русской парилки». Среди своих особых достоинств отмечают парилки: они оснащены газовыми печами, которые и создают «неповторимый» русский дух.

БГ: Какие-то события происходят в бане? 

Хомерики: Кто-то мыло уронил. 

БГ: Драки, конфликты бывают? 

Котомин: Они невозможны в бане. Там есть какое-то благолепие. Маугли у родника. Это благодушный принцип.

БГ: А переговоры когда-нибудь вели в бане? 

Котомин: Приезжал в Россию такой писатель, Джонатан Литтелл, который вообще не любит общаться с прессой, написал роман «Благоволительницы». Он как-то приезжал перед каким-то праздником, в субботу, и написал имейл, что вот я приезжаю, надо срочно знакомиться, и я ему ответил, что «вы знаете, очень глупый такой ответ, но я в субботу хожу в баню, и вот как-то я уже договорился, давайтевстретимся в воскресенье, я понимаю, что довольно пошло это — Россия, баня, — но вот реально суббота занята». На что он написал, что «не-не-не, в субботу, точно, я мечтаю сходить в русскую баню». И Литтелл реально приехал в баню, кажется, это как раз были Селезни, и три субботы подряд ходил, звонил, писал СМС — и он был диким фанатом. 

БГ: А есть люди, с которыми вам было бы некомфортно?

Котомин: Баня сама рассудит. Человек, с которым некомфортно, сам не пойдет. 

БГ: Какие самые демократичные бани? 

Котомин: Астраханские.

Астраханские бани

Астраханский пер., 5/9, 

(495) 680 43 29, м. «Проспект Мира» 

Время работы: вт-вс 8.00–22.00, пн — санитарный день. 

Стоимость: 450 р. за 2 часа. 

Услуги: массаж, сауна, маникюр, педикюр, парикмахерская. 

Считаются самыми демократичными, а так- же одними из самых дешевых бань Москвы.

БГ: А есть какие-то правила поведения в бане? 

Назари: В деревнях есть такое поверье, что, так же как в домах живут домовые, в банях живут банные. Поэтому там, например, кошкам входить можно, а собакам — нежелательно. Потому что банные их недолюбливают. И я думаю, что частично этот культ присутствует в городских общественных банях. В тех же Сандунах старожилы, которые говорят, что вот есть некие правила, которые нужно соблюдать, чтобы не раздражать некий дух, который живет в бане. Он, например, не любит сквернословия. Требует некоего уважения к этому месту.

Котомин: Там нужно поменьше говорить, а в парилке вообще нельзя говорить. Это неприлично действительно. 

БГ: Мужских бань больше, чем женских. В Сандунах под Новый год в прошлом году вообще мужское отделение в жен- ское перевели. Это почему?

Назари: А потому что мужчины взорвали там себе печь, и их на полгода перевели в наше первое отделение. Кстати, женщины очень бурно это обсуждали. Какие все- таки мужчины долб...бы. Это ж надо было — печь расх...чить!