Медведь на час

Когда мне было пять лет, я ходил в интернациональный детский садик. Там, в компании детей из Польши, Румынии и Андорры, я впервые связался с новогодней елкой. В роли Буратино. Костюм делала мама: острый нос на резинке, красный колпак, плащик. Остальные дети были украшены примерно так же: Снежинка была облеплена белыми, аккуратно вырезанными картонками, у принцессы был пластмассовый кокошник, у феи — палочка со звездочкой. Лучше всех выглядел румынский мальчик — медведь. Тогда я никак не мог понять, как же его родителям удалось смастерить такой правдоподобный костюм: видно было только лицо; все остальное скрывалось под мохнатой коричневой шкурой, удивительно похожей на настоящую.

На днях, побывав в заведении под вывеской «Артэ», я понял, что такие вещи шьются или берутся напрокат. Входящих в арбатский подвальчик встречает «медведь бурый» в натуральную величину: стоит на задних лапах, разевает пасть весьма убедительно. На местном жаргоне он именуется «ростовой куклой-костюмом». За его спиной — витрины с ресницами, ногтями, усами, кровью прозрачной/густой/в пакетиках, черной эмалью для зубов. Тут же торгуют столь необходимыми в наши дни щипцами для усов и машинками для их нагревания. По левую руку, ближе к стене, расположились парики с карнавальными масками. Имеются резиновые обезьяньи головы, крылья ангела, зубы вампира, но главное в «Артэ» — карнавальные костюмы. Их можно не только купить или взять напрокат, но и сшить на заказ. Делают все: за неделю сварганят хоть придворный камзол Петровской эпохи, хоть полную выкладку Снегурочки 58-го размера. С простыми карнавальными нарядами (от 200 до 500 р.) справляются даже за день; куклы-костюмы мастерят дней 5-7 (от 10 000 р.). Чаще, впрочем, наряды берут в аренду — за 20% от стоимости костюма в день плюс залог в виде его полной стоимости. Станете примериваться — вам непременно расскажут что-нибудь из местных легенд. Например, о том, как в Хеллоуин забрели четыре студента, увидели куклы-костюмы и решили отправиться в клуб в составе: белый медведь, бурый медведь и заяц с волком из «Ну, погоди!». В результате волк своей метровой мордой сбивал бутылки, а один из медведей в запале надрезал лапы, чтобы можно было держать стакан с пивом.

Костюмами снабжают не только в «Артэ». В саду «Эрмитаж» живет фирма «Крылатый крокодил»: ее костюмы нельзя было не заметить на MTV в программе «Бодрое утро». На третьем этаже маленькой кирпичной пристройки — две офисного типа комнатки. В одной примерочные кабинки со шторками и вешалками, в другой — террариум с большой голой корягой, живая игуана и касса. Есть еще костюмерная, в которую посторонних не пускают. Внутри рядами висят костюмы бабочек, кузнечиков, гангстеров, фараонов, бэтменов и так далее (выбирают их по каталогу, в примерочной). Конечно, немного смахивает на парад в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Но носить это все равно весело.

ВЗЯТЬ КОСТЮМ НАПРОКАТ

Артэ Арбат, 38, м. «Смоленская», 248 09 35, 248 15 65, 248 92 87, тел./факс 244 08 48, www.arte-grim.ru, пн-пт 10.00-20.00, сб-вс 10.00-19.00

Крылатый крокодил Каретный Ряд, 3, стр. 7, 3 этаж, комната 32, м. «Пушкинская», 299 47 16, 506 38 41, www.croco.ru