Лучшие гэги

Медленно, но верно клуб «Культ» в своих кинопоказах добрался до классики. С субботы по понедельник тут будут давать Бастера Китона. Точно так же, как прямо до того – Чаплина и Гриффита, а после – Эриха фон Штрогейма. В субботу покажут короткий метр 1920-1923 годов, в воскресенье – пародию на «Нетерпимость» Гриффита «Три эпохи» (1923), «Молодого Шерлока Холмса» (1924), «Навигатора» (1924) и «Седьмой шанс» (1925). В понедельник – «Дерущийся Батлер» (1926), «Колледж» (1927), «Кинооператор» (1928). Это хороший подбор, потому что большая часть заявленного появляется в музейном прокате крайне редко. Хотя, конечно, есть и раскрученные вещи – такие, как «Sherlock, Jr.». Самый знаменитый фрагмент этого фильма – когда киномеханик (которого и играет Китон), страдающий от разлуки с возлюбленной, засыпает за кинопроектором, и ему начинает сниться дальнейший сюжет фильма. При помощи нехитрого монтажа Бастер раздваивается: заснувший остается сидеть, а герой снов встает и уходит из собственного тела. Полный сюрреализм за десять лет до Дали и Бретона.
«Культ» – странноватое для кинопоказов место. Общественность отзывается нынче о клубе либо очень хорошо, либо очень плохо. «Да, «Культ» не таков, как раньшеѕ» – тянут те, кому ближе к тридцати. Впрочем, ценности показываемых фильмов это не снижает. Да и что, собственно говоря, могло бы сегодня снизить ценность Китона – актера и кинорежиссера, к фигуре которого сходится добрая половина генеалогических линий альтернативного кино. Намертво приросшая к лицу Бастера маска никогда не улыбающегося трагика и ее контраст с бесконечной чередой изысканных, интеллектуальных гэгов создали то поле напряжения, в котором потом появились и «Андалузский пес», и «новая волна». Трагичность, как точка отсчета, придает всему, что делает Китон прямо-таки экзестенциальный смысл. Но в тоже время это безумно смешно. Да что тут рассказывать – все же видели, как Бастер перетаскивает через железнодорожный переезд сборный домѕ Когда Беккет в середине 60-х поставил свой «Фильм», он пригласил на главную роль именно Китона. А вот что написал в далеком 1927 году про Китона Бунюэль: «У Бастера Китона выражение лица такое же стоическое, как, к примеру, у бутылки, хотя его асептическая душа мотает круги, а прозрачная дорога зрачков крутит пируэты. Но и бутылка, и лицо Бастера Китона содержат бескрайние выразительные возможности». Словом, с дефиницией из энциклопедии – «американский актер, наиболее одаренный и влиятельный комик немого кино после Чарли Чаплина» – можно поспорить.