Лучшая

Несветла, до чего несветла печаль человека, решившегося улучшить жилищные условия жарким летом 2006 года. Пока специализированные издания рапортуют о «летнем ценостоянии», реальный рынок демонстрирует недетский оскал: в советские времена похожее состояние торговли называлось «хоть шаром покати». Приличные квартиры по удобоваримой цене в продажу перестали поступать вовсе. Такое ощущение, что квартирный вопрос у москвичей решен, радостного пополнения в семьях не ждут, разводов нынче не случается, как, впрочем, и новых союзов, неизбежно приводивших бы к обмену двух небольших площадей на одну по-крупнее.

Прогнозы неутешительны: рынок встанет, только когда квадратный метр, отдаваемый сейчас за 6 тысяч долларов, будет стоить 10. Это означает, что за однокомнатную квартиру где-нибудь на «Войковской» придется выложить 400 тысяч кровных единиц. Впрочем, некоторые признаки указывают на то, что замедление может случиться раньше. На такую мысль наталкивают не соображения экономического порядка, а наблюдение за стратегией продавцов, владеющих достойным товаром. В высотке на Котельнической набережной выставлены на продажу сразу десять квартир — такого не было никогда. Семь из них — с пометкой «срочно». Дом на набережной предлагает восемь вариантов, из них семь с пометкой «срочно»; выбирай на вкус. Дачно-строительный кооператив «Мастера искусств» продается едва не целиком — 1,5 га, 89 соток, 70 и даже 15. Никологорцы, самый ушлый народец на земле, даже они готовы отрезать сколько угодно земли по 50 тысяч долларов за сотку. Десять лет ждали продавцы «своей» цены — и вот дождались же. Это массовое стремление сбыть собственность великих предков поскорее и подороже не означает ли, что нам, покупателям, стоит сделать паузу, скушать «Твикс»?..

Меж тем в Центральном административном округе столицы нашей Родины, города-героя Москвы, до сих пор водятся баснословно дешевые квартиры. Их, конечно, надо вылавливать рано утром, когда «Из рук в руки» еще пахнут типографской краской, злой перекупщик нервно ворочается с боку на бок в ожидании грядущих барышей,а на дверях риелторской конторы висит замок — надежный враг шального аванса и наш, соответственно, друг.

Среди всего этого ужаса (60 метров за 795 тысяч по Трехпрудному, 8; 50,4 метра за 465 по Тверской, 25/12; 75 метров за 555 по М.Грузинской, 28), между гроздьями, так сказать, страха находим нестерпимо прекрасные строки. «Средь шумного бала, случайно», — писал о таких минутах чтения «Из рук в руки» поэт. Вот эти строки: «М.Сухаревская, 1, 86,3 метра, 7/8-эт. приват., альт., $430 тыс.», ну и телефончик. То есть $4982 за метр.

Дом номер 3 по Малой Сухаревской площади известен тем, что в нем, в башенке с балконом, проживает светский персонаж Геннадий Иозефавичус. Иозефавичус не может проживать одновременно везде, так что дом номер 1 известен тем, что в нем с 1954 по 1969 год проживал и работал, как у них было принято, Марк Бернес.

Три года назад, пребывая в безумии, я уже упустил жилплощадь в аккурат над квартирой актера и певца. Сейчас безумия вроде нет, но нет и денег. Скрепя сердце, рассказываю о своей находке, благодаря которой одним счастливым человеком на земле уж точно станет больше. Окна кухни и одной из комнат этой фантастической квартиры выходят в тишайший московский двор, где так приятно бывает выпить пива в душный летний вечерок, перебрасываясь малозначительными репликами с местными алкоголиками.

Пиво можно пить также и на балконе, прилепленном к кухне и приведенном во вменяемое состояние в ходе недавнего ремонта.

Не пиво, но Veuve Clicquot, Chвteau Margaux и арманьяк года рождения выпивающего только и могут оказаться «в уровень» гостиной, окнами выходящей на Садовое кольцо. Всего три московских дома (Садовая-Триумфальная, 4-10, Земляной Вал, 48, и Смоленская наб., 3-5) могут похвастаться такими выдающимися во всех отношениях эркерами, как тот, который довелось увидеть мне в волшебном чертоге на Сухаревской. Трехкомнатная квартира, выходящая окнами на две стороны, — какая лаконичная, умная структура!

Гостиная с эркером, из которого открывается широкий вид на самый дорогой город мира. Кабинет с гигантским окном, продолжающий тему монументальности и мощи. Тихая холостяцкая спальня в бежевой гамме и ультрасовременная эффектная кухня — таким видится мне будущее этой квартиры. Ее нынешнее состояние на языке профессиональных риелторов называется «жилым», однако мне сложно представить себе человека, который не подверг бы ее косметическому ремонту. Тем более что заниматься им, сознавая, что вот, брат Пушкин, сукин сын, оттяпал-таки себе кусок счастья, — одно удовольствие. Согласитесь. Единственное обнаруженное но: квартира продается по альтернативе. Взамен «трешки’BB на Сухаревской хозяевам нужны две однокомнатные в Восточном округе. Вот уж действительно — зигзаги удачи!

Трехкомнатная квартира на Сухаревской

М.Сухаревская пл., 1, общая площадь 86,3 м2. Комнаты — 22,7, 17,9, 14,2; высота потолков — 3,25; кухня — 9,4; приват., альтернатива, балкон, с/у раздельный, хорошее состояние. Цена — $430000

Инспекция: Покровский бульвар, нечетная сторона