Я работаю в ГУП «Служба времени». Мы ремонтируем, перевешиваем и подключаем часы, которые висят на столбах, по заказу Моссвета. Устроены они довольно просто: два китайских часовых механизма восемь на восемь сантиметров, с пластиковыми шестернями, которыми управляет электронный мозг. По сути это электроустановка, поэтому и профессия у меня электрик, то есть дедушкины часы я починить не могу, разве что обогреватель.
О поломке часов
По городу висят четыре модели часов, но визуально можно отличить только круглые и квадратные. Круглые — самые новые и реже всего ломаются. В них есть GPS-приемник, и они через спутник сами настраиваются на нужное время. С остальными хуже: никакой централизованной кнопки, которая переводила бы все часы, не существует. Все приходится делать вручную.
В Москве где-то 900 часов и в Зеленограде еще 15 штук — их повесили по распоряжению Лужкова. До этого в городе тоже были часы, но мало. Некоторые ломаются все время. Вроде приезжает бригада, все сделали, на следующий день нам опять сообщают о поломке. У нас есть специальные люди, которые объезжают точки. Есть инспекторы в Моссвете, а еще есть ОАТИ, которое штрафует, если не починить часы в тот же день, плюс есть сообщения от всяких старушек, которым хочется, чтобы все было в порядке.
Я не знаю, каким часам в Москве можно доверять — я просто не знаю, кто их ремонтировал, а за другими я очень много раз переделывал работу. Но сейчас стало лучше, чем когда мы начинали работать: раньше за смену было по 20 неработающих часов, а сейчас — по 8, и поломки некритичные: коррекция на 5–10 минут, замена ламп.
Об учебнике физики
У меня есть бригада: напарник и два водителя — машины МАЗ с подъемником и машины прикрытия. Если проводятся работы с людьми в люльке, нельзя, чтобы машина стояла одна, потому что при аварии людям в люльке не поздоровится. Каждую ночь выезжает от двух до трех бригад по четыре человека. Существует заявка с адресами и поломками — не работают, не освещены, отстают, спешат. Мы едем и ремонтируем.
На электромонтажника я нигде не учился. Занимался промышленным альпинизмом, и мой знакомый пошел в «Службу времени», ну и я за ним. Сначала я не очень понял, что это за работа, я и часы в городе никогда не замечал. У меня спросили: «Что умеешь?» Говорю: «Все умею». «Как у вас с электричеством?» А я гуманитарий, учился на факультете рекламы. Про электричество ничего не знал, но сказал, что все знаю. В итоге посмотрел что-то по учебникам физики за восьмой класс, спросил у друзей, поработал в паре с опытным человеком и через месяц все уже знал.
О пауках и ударах током
Самая веселая история с часами у меня была в Серебряном Бору. Улица Таманская, правее Живописного моста, недалеко от коттеджного поселка. Там троллейбусный круг, на нем висят часы. В первый раз я туда приехал летом, в жару, и заподозрил неладное уже поднимаясь на люльке. По всему столбу ползали огромные пауки, все было в паутине. Я понял, что, когда открою часы, мне не понравится, что я там увижу. Со мной был напарник, татарин Дамир, очень крутой и дерзкий пацан. Когда мы открыли часы, он заверещал и убежал: там все было в паутине и кишело пауками. Мне пришлось лезть рукой туда, как в «Форте Боярд». Я сам не очень люблю арахнидов, но что поделать: начальнику не объяснить, что я испугался пауков. После этого мне приходилось чинить эти часы еще несколько раз, пауки там до сих пор живут.
Током меня било не раз, не одна отвертка была сожжена в работе. Чаще всего из-за людей: часы питаются от проводов высокого напряжения, к ним же подключены фонари, рекламные щиты, платежные терминалы, иногда их меняют или убирают, а провода обрезают. Провода касаются столба и через него проходит разряд. В общем, в дождь я никому не советую касаться железных столбов.