Куба близко

Это уже почти ритуал. Или скорее примета, по которой узнаешь, что до Нового года осталось не больше месяца. Раздается телефонный звонок, и приятель сообщает:

– Мы решили в этот раз поехать на Кубу. Выручай. Ты же больной. Ты же повернут на всем кубинском. Ты же мне все расскажешь.

Потом мы сидим, пьем специально привезенный приятелем ром, и я рисую карту Гаваны и повторяю почти заученные фразы. Потом проходит несколько дней, и раздается звонок. А за ним —третий.

– Мы решили в этот раз поехать на Кубу. Выручай, ты же главный эксперт.

Это, конечно, чистейшая профанация, но все равно крайне приятно, когда тебя называют главным экспертом по Кубе, поят ромом и конспектируют каждое твое слово.

На Кубе я был пять раз — это не мало, но и совсем не много, — но при этом каждый раз я попадал там в какие-то совершенно феерические переделки: выпивал со старичком — цирковым артистом, эякулировавшим на сцене со связанными руками. В другой раз ураган по имени Лилли унес у меня диктофон во время интервью с кубинской Аллой Пугачевой — певицей Омарой Портуондой. А ещеѕ Но хватит, стоит только начать... Главное, что приятель приезжает и сразу просит:

– Посоветуй гостиницу в Гаване!

– Забей на гостиницу, — отвечаю я ему. — На Кубе надо жить в casa particular.

– Где? — переспрашивает товарищ.

– Casa particular, она же casa privata, частный дом. Понимаешь, главная проблема на Кубе — это jineteros, что-то среднее между сутенерами и фарцовщиками. Они на каждом шагу. Спрятаться от них невозможно, они как воздух. Но если ты живешь в гостинице, то они сожрут тебя точно. Поэтому жить надо в casa particular. К тому же это стоит всего долларов двадцать за ночь.

– А как же виза, там надо бронировать гостиницу?

– Не парься. Виза никакая не нужна. И бронь в гостинице тоже. В аэропорту впиши в иммиграционную карточку любой адрес. Например, сalle Aguacate, entre Muralla y Brasil, edificio 10, ap. 24 (улица Авокадо, на пересечении улицы Мурайя и Бразиль, дом 10, квартира 24). Никто проверять не будет. А дальше вся Гавана только и мечтает, чтобы сдать тебе комнату. Если нервничаешь, закажи по интернету себе комнату на одну-две ночи, а за это время на месте подыщешь себе нормальное жилье по нормальной цене.

– Окей, и что делать в Гаване?

– Смотри, я тебе не рассказываю про очевидные туристические места, туда ты и сам попадешь. Капитолий, Пасео дель Прадо и все такое прочее. Самое главное в Гаване — это добраться до реальной Кубы, где мулатки и их братья тебя не разводят на деньги (хотя делают это они очень искренне и ласково, и, в принципе, можно расслабиться и проводить время с ними), а где собираются нормальные кубинцы на отдыхе. Во-первых, сходи в Сallejon de Hamel – это такой маленький квартальчик бутлегеров в районе Центральной Гаваны (Habana Centrale). Один художник расписал его стены карибскими богами (сантерия — кубинская синкретическая религия, чем-то похожая на культ вуду), и по выходным в районе полудня там собираются лучшие на Кубе румберос (исполнители румбы) и дают бесплатные концерты. В последнее время туда повадились туристы, а вместе с ними и хинетерос, но там все равно собирается масса прекрасных кубинцев. И главное — не верь растаманам с красивыми дредами. На Кубе плохая трава и плохие растаманы, они курят грязный крэк и каждый раз норовят им тебя угостить.

– Ты меня чего-то запугал. Не страна, а сплошной развод. Все как-то очень сложно.

– Это волшебная страна. И на Новый год туда ехать — это очень правильно. Они к тому же первого января празднуют День революции, и не исключено, что это будет последний год, когда команданте Фидель будет произносить свою новогоднюю речь. Хотя так про него говорят уже последние лет десять.

– Окей, а кроме того тупика бутлегеров, куда еще пойти в Гаване?

– Если я тебе начну перечислять все адреса, мы так никуда не двинемся. У меня был поначалу рецепт. В районе Vedado, на улице Rampa, есть замечательный дом мороженого под названием Capella. Иностранцы туда почти не ходят, боятся очередей. Человеку с советским прошлым туда обязательно надо сходить. По виду это такой брежневский Дворец пионеров в виде летающей тарелки, перед ним две очереди: справа — в экономкласс, слева – за настоящим мороженым. Обычно, стоя в очереди, я знакомился с нормальными кубинцами, и дальше они сами звали сначала в одно место, затем в другое, и вечер складывался самым волшебным образом.

– Окей, с Гаваной проехали, а мы еще хотели по Кубе покататься. Куда нам дальше двигаться?

– Машину напрокат взять трудно, потому что машин на Кубе немного. Они смеются, когда ты им рассказываешь, что у нас можно в полночь стоять в пробке. Есть еще самолеты, поезда и автобусы.

Вообще, самая приятная точка на Кубе — это Баракоа, на самом юге. Там очень красиво, очень расслабленные люди, лучшая на Кубе креольская кухня. Там хорошие пляжи, близко от Ямайки, и растаманы в Баракоа живут настоящие. И если хочется на несколько дней превратиться в овощ, валяться на пляже и ни о чем не думать, то это лучшее место.

– А далеко это от Гаваны?

– Это буквально на другом краю острова Свободы. Можно долететь до Сантьяго-де-Куба — это такой кубинский Петербург, а оттуда на такси или на автобусе. Или можно туда добираться неспешно. Из Гаваны доехать до Тринидада. Это тихий, маленький и очень красивый колониальный город. Там провести пару дней. Заехать в Сьенфуэгос. Отпраздновать Новый год на центральной площади Сантьяго-де-Куба – Фидель на День революции обычно приезжает туда, если здоровье позволяет. Выпить в полночь с Фиделем на площади рома, проснуться второго января с похмелья и уже тогда добраться до Баракоа. Там проваляться дня четыре и возвращаться в Гавану.

– Все это как-то слишком сложно и запутанно.

– Там все запутанно, только потому что там все очень расслабленно. Вот люди — живут вроде бы в нищете, на десять долларов в месяц, кто-то даже голодает. Но это какие-то очень красивые и очень родные люди. Представляешь себе ситуацию: кубинская деревенская дискотека. Ты уже еле стоишь на ногах, пытаешься зацепить самую красивую девушку танцпола. Как и полагается на деревенской дискотеке, тебе вдруг кто-то кладет тяжелую руку на плечо, ты поворачиваешься — перед тобой двухметровый чернокожий верзила, улыбается так нехорошо и предлагает отойти в сторонку. Ты отходишь, потому что тебе ничего другого не остается. Он тыкает тебя кулаком в грудь и спрашивает: «Русский?» Отвечаешь: «Ну русский». А затем этот темнокожий убийца начинает тебя трясти и орет тебе на ухо на чистом русском: «Друг, скажи, а сколько у вас серий «Ну, погоди!» вышло? Я смотрел только до пятнадцатой, а сколько их на самом деле?» А кругом пальмы, креветки ползают по песку, и танцуют креольские девушки, которые бреют ноги только до  краев своих коротеньких юбок, оставляя на бедрах пушистые шорты из мелких кудряшек, и в колонках группа Los Van Van играет очень головокружительную мелодию с текстом про то, что утром снова отключили горячую воду и непонятно, как теперь жить, а ты уже за сегодняшний вечер выпил четырнадцать коктейлей мохито (ром с мятой и сахаром), и очень трудно вспомнить, находясь в районе Карибского бассейна, сколько же на самом деле было выпусков «Ну, погоди!». Хорошо там.