Крик души

К пению под караоке я пристрастилась лет 8 назад на даче у Александра Готлиба, тестя моего приятеля Коли Табашникова. Уничтожая запасы хозяйского «Юрия Долгорукого» под кебабы и собранные в ближайшем лесу грибы, мы орали «Звездочка моя ясная», срывая связки в стремлении увидеть надпись «Вы поете великолепно» на экране доступного тогда единицам громадного телевизора. Потом удовлетворять свою страсть к песнопению случалось только эпизодически. Всплывает в памяти переход на Лубянской площади, где находился покойный ныне бар «Пещера». В темной норе пили пиво (30 р. кружка) и пели (50 р. песня). Пугающая близость первой аптеки с ее криминальным шлейфом придавала времяпрепровождению в «Пещере» сюрреалистический оттенок. Решение «попеть в городе» до недавних пор трактовалось цивилизованной публикой скорее как эпатаж. И вот результат: около года являясь обладателем домашнего караоке, «публичных выступлений» ваша непокорная слуга не выдавала давно.

Но наконец-то и в Москве пришли к пониманию того факта, что страсти к караоке подвержены все слои российского общества — и не в последнюю очередь люди обеспеченные. Именно для солидных ценителей несерьезного жанра открылся на Сретенском бульваре караоке-бар «Крик». Заведение, находящееся на одном из столичных «золотых пятачков» («Галерея», «Кабаре», «Бульвар», «30/7», «Дефиле», «Шоколад», «Шангри-Ла», наконец), перед раскрученными соседями лица не теряет.

Расположение — подвальное, декор — на восточный манер. Низкие диваны и столики, экраны для трансляции клипов и текстов песен плюс целый штат «подпевал». Подпевалами работают молоденькие девочки и мальчики с вокальным образованием, заполняющие руладами паузы между заказами песен и подпевающие в дуэтах (вроде «Мы с тобой совсем чужие» Авраама Руссо и Кристины Орбакайте). Часто бывает так, что «Авраам» попадается куда голосистей «Кристины». Ибо в «Крике» собираются истинные ценители караоке. Солидные мужчины, близкие к правительствам бывших советских закавказских республик, очень серьезные дяди, контактирующие с силовыми структурами, бизнесмены с непогасшей творческой жилкой (в институте, видно, пели под гитару), холеные дамы полусвета (подумывали стать эстрадными певицами, да фишка не легла). Иногда удается услышать и увидеть по-настоящему эффектные выступления. При этом атмосфера в «Крике» не разудалая, а скорее клубная. Все расслаблены, но «держат марку».

Культурно потягивают коктейли (крепкие и располагающие к пению), кушают (в «Крике» — полноценное ресторанное меню с положенными приличному заведению карпаччо, каре ягненка, тальятелле и спринг-роллами). Поесть можно рублей на 500, а вот нормально выпить дешевле чем на тысячу вряд ли удастся. Самые щедрые угощают угодившего подпевалу Dom Perignon за 12 с лишним тысяч рубликов. Так что место воистину колоритное, умеренно купеческое и очень нужное. Пустовать ему точно не придется. Спеть одну песенку по будням стоит 100 р., а по субботам и воскресеньям платите 400 р. за вход и пойте сколько влезет. Только очередь сразу занимайте. По одной песенке здесь поют только голимые гастролеры.