Устрицы, гребешки Сен-Жак, фуа гра. К ним подходили на цыпочках и говорили с ними шепотом. Тусклый ломтик циррозной утиной печени – его не ели, а, как облатку на католическом причастии, аккуратно укладывали на язык и торжественно ждали, когда он благорастворится в полости рта. Но это раньше так было, а теперь фуа гра – это будни. Теперь ее вместе с устрицами, гребешками и дорадой вот уже пару недель подают в кафе «Буффет».
Горячее
У этого заведения честное название. Небольшой подвальчик в двух шагах от Арбата. Дородные официантки в ожидании клиентов смотрят по телику фильм с Депардье. Все по-домашнему, разве что оранжевые квадраты на полу и на стенах сигналят: «Над нашим кафе тоже работали дизайнеры». Меню оформлено как документ из солидного ведомственного общепита, где каждую страницу подписывал директор предприятия и к каждому наименованию в ассортименте прилагался таинственный «выход продукта». Здесь ждешь скорее «Солянки сборной» и салата «Столичного», но вот подходит официантка и спрашивает приветливо:
– А не хотите ли попробовать фуагры?
Эта фраза, произнесенная к тому же с южнорусским акцентом, разом сняла все колдовские заклятия, годами лежавшие на разбухшей печени утки. В июне 2004 года она изменила свой статус. Фуа гра уже не будет такой, как прежде. Она вышла в народ и спустилась на землю. Затерялась посреди кровяной колбасы, черниговского борща и ливера.
Сырое
Переходим к устрицам. На дворе июнь, в этом месяце нет буквы «Р», и есть устриц вроде как не полагается, но если уж расправляться с магическими продуктами, так со всеми.
– А какие у вас устрицы?
– Как какие? – входит в замешательство девушка. – Свежие, сырые, но могу уточнить у повара.
Устрицы тоже побеждены. Из волшебных, якобы пищащих под соком лимона существ, имеющих не только имя, но и номер, благодаря «Буффету» они низведены на уровень крымских рапанов и мидий.
За устрицами следовали рыбные блюда. В этом разделе плавали некие существа с названиями «сибайс» и «дорадо», за ними угадывались еще две святыни высокой кухни – сибасс и дорада. То, что еще недавно гордо возлежало на ледяной крошке в самых напыщенных ресторанах города, добралось до маленьких подвальчиков с южнорусскими официантками и телевизором, мирно транслирующим программу канала ТНТ.
Новое
Оставалась надежда, что в последнюю минуту на сцене появится повар и спасет положение. Ведь и в буфетах могут прятаться гениальные повара. Но нет. Все было приготовлено с трогательной старательностью, украшено по всем правилам nouvelle cuisine и на вкус было невыразительно. Жареная фуа гра с соусом из маракуйи (620 р.) немилосердно залита маслом, а в салате с красным тунцом (250 р.) у главного ингредиента безнадежно отбит его рыбный вкус. Тигровые креветки (300 р.) тоже не бог весть какие. При этом ужин всколыхнул чувство гордости за Москву, вызвал подъем патриотических настроений и напитал спокойной уверенностью. Город поднялся еще на одну ступень в изощренности потребления. В нем появились маленькие подвальные кафешки, забитые главными деликатесами мира.
Буффет 291 26 04, М.Афанасьевский пер., 14/34, м. «Арбатская», пн-вс 11.00-0.00