Кофе и сигареты

Признаюсь сразу: я не смогу быть беспристрастной. Меня подкупили. Подкуп, стыдно сказать, обошелся в 15 рублей: одна маленькая плетеная корзинка с круассаном — и вся воля к критическому мышлению была сломлена. И ничего, что одна часть рогалика оказалась горячей, другая же — ледяной, как после долгой зимней прогулки. Все равно это было ровно то, о чем я мечтала годами: чтобы под домом давали на завтрак круассан с газетой. Свежевыжатый сок (100 р.) тоже вполне тянул на осуществление давних надежд, да и сэндвич с козьим сыром (150 р.) напоминал сам себя, а не тоскливый багет из соседнего «Кофе Хауза». Вдобавок специальная графитная доска обещала с семи до одиннадцати утра выдавать к круассанам (напомню, по 15 р.) чай или кофе вообще бесплатно. На этом радужном фоне мерк даже красный аргентинский мальбек по 90 р. Тем более что для него было все-таки рановато.

Пришлось возвращаться вечером. Надо признать, что зеленые с красным стены, венские стулья и вместо скатертей — белые бумажные листы, где посетителям предлагается рисовать, а официантам — записывать выпитое, смотрелись куда естественнее. Еще лучше выглядели полки с рядами бутылок — они стояли, правда, немного расслабленно, будто им дали команду «вольно». Напитками заведовал испанский бармен — вылитый Доминик Пинон, мизантропический ревнивец из бара «Две мельницы» в «Амели». Ассоциаций с монмартровской попсой очень хотелось избежать, однако они неприятно, будто с похмелья, вертелись в голове. Пришлось отправиться освежаться в густозеленый туалет, украшенный заботливым объявлением «Пожалуйста, внимательно изучите инструкцию по пользованию краном. Если открыть кран слишком сильно, он очень брызгается».

Идиллию нарушала одна еда, которая с окружающими напитками объединялась как-то натужно. Курица существовала в одном-единственном, хоть и переведенном на французский язык варианте — «на четверых». Нас было трое. С овощами тоже не повезло: они подавались либо шпажками на гриле (130 р.), либо в салате с зеленой кудлатой горой и крутонами (220 р.). Лосося на пару (210 р.) повар, которого муштровали не где-нибудь, а в «Белом квадрате», лучшем французском заведении города, то ли недообдумал, то ли перетомил.

Но я вот сейчас занудствую, а зачем? Еда в «Жаке» (равно как и в родственных заведениях — Gogol’ и «Апшу») вообще не главное. Это как в венской кофейне Hawelka, где можно весь вечер наблюдать за чудаковатыми посетителями под кислое домашнее вино и бутерброд с сыром и ни на секунду не усомниться в том, что находишься в самом лучшем месте, да еще в нужное время.

Так и тут — разве что еда более основательна и куда лучше спасает от досрочного опьянения (рекомендую паштет, он же террин: 180 р. дадут возможность провести минут сорок, размазывая густую розовую массу по свежей булочке с оливками). В смысле вин тоже есть из чего выбрать. Надо просто заранее понимать, на что идешь: это не чинный ужин с робкими улыбками, а довольно буйное застолье с перспективой скандирования матерных частушек и хорового пения.

Пользуясь случаем, хотелось бы высказать пожелание. Дорогие владельцы и работники «Жака»! Заведите у себя, пожалуйста, гарнир из помидоров и тосты с апельсиновым джемом! И не обижайтесь. Я же это любя. Я же в любом случае вернусь к завтраку.

Жан-Жак Никитский б-р, 12, стр. 3, м. «Арбатская», 290 38 86, круглосуточно