Книгоноши

Панглосс

Они познакомились четырнадцать лет назад в Париже. Он, гражданин Франции, преподавал в Сорбонне (там в свое время окончил философский и математический факультеты). Она, гражданка СССР, училась в Школе изящных искусств. Все как обычно: встречались, потом поженились, родили двоих детей. Потом жена сказала мужу: «Надоело. Если ты меня любишь, поехали в Москву». Он ее любил. И поехал. В Москве без знания языка делать ему было нечего. Тогда-то и пришла в голову мысль открыть магазинчик, торгующий книгами на родном галльском наречии. Сначала это было просто несколько взятых в аренду полок в книжной лавке с понятным для философа названием «Эйдос», то есть «Идея вещи» по-гречески. Потом появился и собственный магазин. Сменив несколько адресов, он наконец обосновался возле станции метро «Кропоткинская», в небольшом подвальчике на Пречистенке. Название, впрочем, не менялось все восемь лет со дня основания предприятия – «Панглосс». Так звали учителя вольтеровского Кандида, милого и наивного проповедника оптимизма и всеобщей гармонии. Гармонии, кстати, удалось достичь. Магазинчик стал культурно-информационным центром «Панглосс». Жена работает художником в родной Москве. Взрослеют дети.

– Даже странно, что все так получилось. Ведь по натуре я анархист, – с приятным французским акцентом говорит Эммануэль Дюран (так зовут нашего героя). – Коллеги советуют: расширяйся. А я не хочу. Люблю, когда магазин в размер человека. Все эти МДК и «Библио-глобусы» – что-то вроде «Ашана»: ходи – бери. Мне же нравится поговорить с покупателем, помочь ему выбрать книжку.

Это и впрямь так. Магазин – две небольшие комнатки в цокольном этаже. Посетителей столько, что не протолкнуться. Продавец, она же кассир, едва успевает пробивать чеки, оформлять новые заказы, вручать уже книги, кассеты, CD. Расставлять на полках свежие поступления помогает сам хозяин, причем с видимым удовольствием. Повсюду слышится бойкая французская речь, так что даже несколько странно видеть за окнами купола храма Христа Спасителя. Европа представлена в столице не только барами и бутикамиѕ

– Мне очень нравится, что рядом станция метро, названная в честь Кропоткина, – улыбается Эммануэль и с видом знатока русской истории рассказывает байку. – Когда князь Петр Алексеевич умер, русские анархисты, сидевшие в большевистских тюрьмах, попросили Дзержинского отпустить их на похороны. «Хорошо, – согласился тот, – но чтобы к пяти часам все вернулись в камеры». Анархисты дали слово и сдержали его. А Феликс пошутил: «Только анархистам можно доверять в этой стране».

Анархисту Дюрану доверять можно: он и сам открыт людям. В «Панглоссе» можно встретить кого угодно: от нового русского, надумавшего купить в подарок любимой книгу на французском, какую угодно, лишь бы красивая и не меньше пяти сотен грина, до обнищавшего старого преподавателя или ученого, для которых подвальчик на Пречистенке скорее изба-читальня, чем магазин (если эти ребята трезвы, никто их на улицу не выставит).

Книжные заказы в «Панглоссе» дешевы – не более пяти процентов накрутки к той цене, которую просят за книгу в Европе. Дюран работает напрямую с издательствами, а для таких монстров, как «Галлимар», ненакладно и просто дарить книги «Панглоссу»: объемы партий – не более трехсот экземпляров в месяц (экземпляров, а не наименований).

– Вы знаете, – поясняет Эммануэль, – мы ведь недаром называемся Культурно-информационным центром. Книжные заказы и вообще торговля книгами – лишь одна из задач. Я же не только анархист, я еще и пионер-первопроходец. Не хочу хвастаться, но именно в «Панглоссе» четыре года назад появился Мишель Уэльбек, который на русском стал известен только в середине прошлого года. Кроме того, в России практически не переводились некоторые французские авторы, прославившиеся в 20-30-е годы, например, мой любимый Мишель Лерис. Его тоже можно у нас купить. Наконец, комиксы из серии про Астерикса и Обеликса (за счет их продаж мы в основном и живем).

Но вообще говоря, Эммануэль живет в ожидании русского конкурента. Когда появится нечто, сравнимое по масштабу с магазином Аnglia (о нем ниже), владелец «Панглосса» намерен отойти от дел и, возможно, вернуться к занятиям философией: наследие Сорбонны очень помогает в России.

– Чтобы понять русского, – говорит Дюран на прощание, – нужно быть или вечно пьяным, или доктором философии. Иначе никак.

Правь, Британия

Из всех иностранных языков важнейшим для нас является английский. А из всех московских магазинов, принимающих заказы на англоязычные книги, самый большой (с 25 октября 1997 года – дня своего основания) – магазин Аnglia в Воротниковском переулке, 6 (вообще-то это целая сеть: есть еще Аnglia в Санкт-Петербурге и Самаре). Что же касается заказов, то здесь эта система отлажена лучше – по сравнению как с камерными «Панглоссом» или Shakespeare & Co, так и с гигантами вроде Московского дома книги на Арбате, где принимаются только заказы на мелкий опт. Правда, и цена книжки по сравнению с исходной британской или штатовской вырастает в среднем на тридцать процентов. Сроки исполнения заказа – от восьми до десяти недель.

– Считайте сами, – говорит Ирина Александровна Хан, генеральный директор книготорговой фирмы «Динтернал», владельца сети Аnglia. – Разместив заказ, вы ждете, пока мы направим запрос в издательство и убедимся, что такая книга действительно существует. Потом проходит два-три дня до консолидации стока – так мы называем комплектование груза. Тем временем составляется список книг, где каждое наименование нужно перевести на русский, чтобы эксперты в Минпечати – а именно там визируются списки – в течение трех недель разбирались, нет ли у нас какого криминала: порнографии там, пропаганды насилия или разжигания национальной розни. Однажды возникло целое следствие по делу о «Чаше дьявола». На самом деле милое культурологическое исследование: мир, увиденный сквозь чашку с кофе. Высокоумные эксперты же заподозрили нечто сатанинское. Но тут уж ничего не поделаешь: только на основании завизированного списка книжки можно ввезти в страну. Кстати, если речь идет об учебной литературе, то нужно получить визу еще и в Министерстве образования. Одним словом, вот вам минимум четыре недели. Потом транспортировка. Дорога от лондонских складов занимает не меньше двух недель.

Срок выполнения заказов может продлиться и в том случае, если читатель ищет какие-нибудь редкие книги. Академическая литература порой хранится годами на складах издательства, ее могут продавать в течение нескольких лет. Но когда тираж закончился, а заказы продолжают поступать, британские издатели, собрав их достаточное количество, делают допечатку.

– Очень многое зависит от ауры человека, – с улыбкой говорит менеджер по закупкам фирмы «Динтернал» Александр Геннадьевич Леонов. – Случается, какая-нибудь старушка заказывает книжку о занавесках, изданную в 1992 году в Алабаме. И эта книжка приходит. А новый роман популярного Дэвида Лоджа – нет. В среднем же отказы составляют не более 15 процентов.

Александр Геннадьевич рекомендует не забывать пользоваться Интернетом. Заводите отдельную кредитку только для книг (если боитесь, что в Сети злодеи похитят ваши сбережения), находите книгу, скажем, на www.amazon.com, делаете заказ онлайн и вбиваете номер кредитки. Все: книжку вам приносят на дом, хотя стоит это уже дороже. Точно так же можно действовать и через сайты интересующих вас издательств (разумеется, тех из них, кто предоставляет подобные услуги).

Однако в отличие от Сети книжные магазины не только удовлетворяют спрос, но и формируют его. «Панглосс» привозил Уэльбека, Anglia – таких авторов, как Рут Рэнделл (пишущую также под псевдонимом Барбара Вайн), Сью Таунсенд, автора «Тайного дневника Адриана Моула», и – в последнее время – Стивена Фрая. Кто хочет заказать – закажет где угодно. Кто хочет попасть в своего рода клуб – время идти в магазины иностранной книги.

ЗАКАЗАТЬ ИНОСТРАННУЮ КНИГУ

Книжный магазин «Аnglia. Книги из Британии»

Воротниковский пер., 6, м. «Маяковская», 299 77 66

Культурно-информационный центр «Панглосс»

Пречистенка, 8/3, стр. 1, м. «Кропоткинская», 202 29 33

Магазин Shakespeare & Co

1-й Новокузнецкий пер., д. 5/7, м. «Павелецкая», 951 93 60