В начале прошлого века в небольшом по тем временам особняке на углу Покровского бульвара проживал писатель Николай Телешов. Мало кто теперь припомнит его литературные опусы, но в московской художественной жизни этот человек оставил яркий след. Веселый и гостеприимный хозяин, друг Гиляровского, приятель Маяковского, Серафимовича, Чехова, Горького, он превратил свой дом в центр культурной жизни. Говорят, здесь пел Шаляпин. Сюда на "творческие среды" собирался весь московский бомонд.
Клуб "Дача", ныне расположенный в этих памятных стенах, во многом продолжает славные традиции бывшего владельца.
- Мы тоже попытались организовать здесь свою "творческую среду", - рассказывает директор клуба Наталья Штарева. - В смысле среды обитания единомышленников, друзей, узкого круга художественной интеллигенции.
Эта среда начала складываться два года назад - с того, что каждый тащил из дома старые вещи: мебель, абажуры, графинчики, фарфоровые финтифлюшки. Само собой родилось и название заведения - "Дача", символизирующее тот особый тип уюта, который складывается из старых, милых сердцу вещиц. Со временем подключились и посетители. Тоже понесли кто что мог. Хорошо здесь смотрится и буфет с дачи летчика Чкалова, и венский стул, и банки с вареньем и соленьями, принесенные сотрудницей из личных запасов. В итоге сбор антиквариата из бытовой необходимости превратился в красивый художественный замысел. На "Даче" уместно все: старинные семейные фотографии и работы современных художников, подборка агитплакатов и трогательная до слез коллекция плюшевых медведей.
- Aтмосфера на "Даче" сложилась семейная, домашняя, - говорит старший менеджер заведения Елена Сыркина. - Мы не даем своего адреса, на двери нет вывески. Мы - закрытый клуб, работающий строго для своих.
Официально "своими" признаны 250 членов, имеющих клубные карты. Выдаются они не за деньги, а по причине доверия и личной симпатии. Как своих, примут здесь и гостей постоянных посетителей, которые со временем могут заслужить карту (она к тому же дает право на скидки).
Всякий прибывший на "Дачу" звонит в видеодомофон. Если ваше лицо незнакомо менеджеру, прежде чем открыть дверь, он задаст ряд вопросов на засыпку. И если вы не промахнетесь - добро пожаловать.
- Главный прием психологической атаки - попросить назвать пароль, - объясняет мне Сергей, который, работая за барной стойкой, одновременно осуществляет строгий фейс-контроль. - По тому, как человек реагирует, я и определяю, наш он или нет.
Мой совет - попробуйте ответить: Мне бы блиночков поесть". Именно с блинного меню начиналась "Дача". И сейчас ассортимент блинов здесь славный: и холодные, и горячие, и на закуску, и на десерт. С ветчиной, со шпинатом, семгой, с ягодами, бананом, индюшкой и мясом... Самая дорогая порция, с красной икрой, стоит 220 рублей. А самая дешевая, со сметаной, - 82 рубля. Славится дачный повар и своими рукотворными пельменями и варениками. Из оригинального - пельмени с медвежатиной (237 рублей) и вареники с семгой (236 рублей).
- Наша кухня, - говорит директор Наталья Штарева, - тоже ностальгическая, из советского детства. Салат оливье, селедка под шубой, компот из сухофруктов... В каком еще ресторане вы найдете ледяную рыбку и настоящие домашние котлетки?
Пожалуй, и не найдешь нигде больше. Тем более по таким щадящим ценам (кстати, клуб работает до 6 часов утра, а с 12 до 18 часов на все меню скидка 25 процентов). Порции на "Даче", надо сказать, тоже весьма ностальгические - щедрые, домашние.
Из алкогольных изысков у постоянных посетителей пользуются устойчивым спросом крепкие настойки на чесноке и перце. Но сюда приходят скорее вкусно поесть, чем много выпить. Можно также предаться различным дачным развлечениям: поиграть в бильярд, нарды, шахматы и другие тихие настольные игры.
Когда потеплеет, "дачники" переедут на веранду, выставят плетеную мебель и будут на свежем воздухе пить чай с вареньем. Клубничное, вишневое, черничное - оно подается как бесплатное угощение.
Спору нет, каждый горожанин только и мечтает о "Даче". Но чтобы добиться этого, нужно хорошо учиться, прилично себя вести, быть честным и добрым. А еще знать пароль.