Рахманиновский зал Консерватории
01. Сидеть в Рахманиновском зале хорошо решительно везде, но на этих местах буквально захватывает дух: ровно над ними сияет роскошная хрустальная люстра, и, задрав голову, чувствуешь себя как будто вблизи солнца
02. Купив билет в первый ряд, можете оказаться во втором, — на аншлаговые концерты организаторы самовольно выставляют дополнительный ряд

Основные положения

Среднестатистический москвич, интересующийся искусством, знает дорогу к лучшим музеям и галереям, заранее осведомляется о театральных премьерах, но как огня боится классической музыки. Виной тому, наверное, безрадостные годы, проведенные по настоянию родителей в детской музыкальной школе, которые отбивают всякую охоту. Между тем эта область представляется далеко не такой узкой, какой ее принято считать, и для того чтобы начать разбираться в классике (и получать удовольствие от нее), необходимы довольно скромный набор знаний и умение абстрагироваться от собственного опыта в ДМШ, если он вообще был.

Как правило, даже продвинутый меломан не ходит на все подряд — у каждого жанра в академической музыке есть свой круг почитателей, не говоря уже о том, что каждый исполнитель имеет армию своих поклонников, которые ходят только на него. Наиболее популярный жанр — симфоническая музыка: именно на симфоническую программу, особенно если в программе сочинения композиторов XIX века, то есть самый ходовой репертуар (Бетховен, Брамс, Вагнер, Чайковский, Римский-Корсаков), рекомендуется идти тем, кто с классикой на вы. Камерная музыка бесчисленных видов и форм (камерные оркестры, квартеты, трио, дуэты, вокальная музыка с фортепиано, сольная фортепианная музыка и т.д.), подходит для более требовательной аудитории: хотя даже новичку будет приятно помедитировать под вальсы Шопена или сонаты Бетховена. Приятным контрастом может оказаться старинная музыка (Средневековье, Ренессанс и барокко, исполненные на диковинных инструментах), но точно не современный репертуар: сложная и изощренная музыка второй половины ХХ века — додекафония, алеаторика и микрохроматика — по большей части удел специалистов и узкого круга слушателей-профессионалов.

На оперные спектакли покупать билет стоит, только предварительно заручившись рекомендациями (знакомых или газетных критиков), в противном случае велик риск попасть на унылое костюмированное зрелище, где, как в анекдотах, женщины и мужчины предпенсионного возраста изображают маленьких мальчиков и девочек. Самый демократичный вид музыкально-театрального досуга — балет. Музыкальным жанром как таковым он, собственно, не является: музыка в нем играет сугубо подчиненную роль.

Большой зал Консерватории
01. Рядом с портретом композитора Бородина есть непронумерованные места
02. Лучшие места в Большом зале — кажется, что все музыканты играют специально для тебя
03. На аншлаговых концертах приставляют перед двадцатым рядом специальный ряд 19а, и сидеть в двадцатом ряду становится очень тесно
04. Эти места якобы могут провалиться вниз, но на них все равно часто сидят
05. Четыре самых престижных кресла — здесь сидят либо важные чиновники, либо не менее важные юбиляры, которых прославляют на сцене 06. Покой слушателей нарушают съемочные группы новостных программ, которые входят и выходят из зала с диким грохотом через соседнюю дверь
07. Здесь любил сидеть Иван Козловский

Билеты

В принципе, за исключением оперных премьер и выступлений топовых исполнителей (Гергиев, Хворостовский, Нетребко, Башмет), добыть билеты на любой концерт не представляет особой проблемы. Легче всего их купить в кассах того зала или театра, где состоится представление, либо заказать в интернете (parter.ru, kontramarka.ru, билеты с наценкой в 10%). Многие кассы — как реальные, так и виртуальные — практикуют бронирование билетов.

Московская филармония и Дом музыки также предлагают абонементы — циклы из трех-четырех концертов, объединенных по жанровому принципу (симфоническая, камерная, оперная музыка) либо по имени исполнителя или коллектива (концерты Большого симфонического оркестра под управлением Владимира Федосеева). Это очень практичная и экономически выгодная вещь: скажем, вы разом приобретаете включающий три концерта абонемент «Звезды мировой оперы» в Филармонии за 3 500 р., а билет примерно той же категории, что и у вас, на каждый концерт уже стоит 2 000—2 500 р. Абонементы выпускаются в продажу за три-четыре месяца до начала нового сезона (то есть в апреле-мае), даты концертов, как правило, там прописаны, и все, что от вас требуется, — помнить о них и не пропускать.

Чтобы порадовать девушку походом на заведомо аншлаговое событие, самым правильным будет подсуетиться заранее и узнать о начале продаж билетов (как правило, они стартуют за один-два месяца до события). Если времени осталось мало, и в кассах билетов нет, а пропустить спектакль или концерт не хочется, можно прибегнуть к услугам спекулянтов и приготовиться платить втридорога: многочисленные интернет-конторы начинают перепродавать билеты по завышенным ценам где-то за пару недель до концерта (их можно легко найти через любой поисковый сервер в рунете, введя в качестве ключевых слов название концерта или фамилию исполнителя), либо прийти к месту события где-то за час до начала — обладатели заветных контрамарок найдут вас сами и предложат свои услуги. Если кроме жгучего желания оказаться в зрительном зале вы больше ничем не располагаете, иногда стоит попробовать потолкаться у окошка администратора — вдруг над вами сжалятся и выпишут входной билет без места. Причем речь идет не о взятке, а именно что о милости.

Имена

Среди многочисленных московских оркестров, которые различают по именам их главных дирижеров, наибольшим уважением пользуются три — это Большой симфонический оркестр под управлением Владимира Федосеева (БСО), Российский национальный оркестр под управлением Михаила Плетнева (РНО) и Национальный филармонический оркестр России, руководимый Владимиром Спиваковым (НФОР). Выступление любого из этих коллективов даже с приглашенным дирижером — гарантия не зря потраченного времени. Большой любовью в Москве пользуются приезжающие со своими оркестрами из Петербурга Валерий Гергиев и Юрий Темирканов.

Из солистов заслуженной популярностью пользуются пианисты Николай Луганский, Элисо Вирсаладзе, скрипачи Вадим Репин и Максим Венгеров, виолончелисты Наталия Гутман, Александр Князев и Александр Рудин; никогда не бывает свободных мест на концертах Юрия Башмета и Дениса Мацуева. Последние годы город сходит с ума по оперным звездам, как западным, так и отечественным (Анна Нетребко, Дмитрий Хворостовский), которые не в пример гостям стали безумно дорогими (цена билета вполне может колебаться вокруг 50 000 р.).

Места

Концертные залы

Малый зал Консерватории
01. Самые романтичные места во всей Консерватории: можно сидеть с любимой девушкой, приняв неформальную позу, и изредка внимать происходящему на сцене
02. За балконом тоже есть пространство — там тоже можно слушать музыку, но влюбленные парочки, сидящие на подоконниках, об этом часто забывают
03. Худшие места в зале — темно и плохо слышно
04. На аншлаговых концертах в зале невыносимо душно, и лучше всего покупать эти места — из щелей соседней двери, ведущей в фойе, дует ветерок
05. Лучшие места в партере — оптимальное соотношение слышимости и видимости

Главная цитадель музыкальной жизни переживает сейчас не лучшие времена: единственное, что в красивейшем здании на Большой Никитской, 13, можно назвать исправно работающим, — кафе «Кофемания», от которой консерваторские профессора и студенты воротят нос, с бюджетными зарплатами это заведение им не по карману. Три концертных зала, давно не реставрировавшиеся, производят впечатление некоторого запустения — но это запустение весьма романтического толка, и в консерваторских пенатах царит атмосфера ностальгии. Большой зал на 1 737 мест был открыт в 1901-м и сейчас признан одним из самых акустически совершенных залов мира, хотя знатоки утверждают, что в последние годы акустика стала несколько глуше (не прочищают вентиляцию). Так или иначе, можно забраться на самую верхотуру, во второй амфитеатр, и поразиться тому, что тишайшие звуки со сцены слышны так отчетливо, как будто их издает ваш сосед.

В Малый и Рахманиновский залы попасть проще — помимо абонементных концертов Филармонии (камерная музыка, орган, фортепианные вечера и т.д.) здесь проводят концерты своих студентов консерваторские профессора, а на них пускают бесплатно. В Малом зале (436 мест), открытом в 1898 году, хорошо сидеть на балконе, если только вам не мешают студенты, обсуждающие в режиме реального времени то, что происходит на сцене. Рахманиновский зал (252 места) подходит для хоровых и вокальных программ (до 1918 года здесь располагалось Синодальное хоровое училище) — здешняя акустика, как считают многие музыканты, превосходит даже Большой зал. Ее секрет — в странных на первый взгляд отверстиях в стенах по всему периметру зала, на самом деле это замурованные в стены глиняные кувшины, создающие дополнительную реверберацию.

Концертный зал Чайковского
01. Прекрасная зона обзора, но, к сожалению, очень высоко подниматься
02. В кинотеатре этим четырем стульям дали бы категорию VIP — они расположены отдельно, за специальной загородкой
03. Здесь можно неплохо устроиться безбилетнику
04. Лучшие места в смысле звука, о них стоит позаботиться заранее — их раскупают в первую очередь
05. Самые престижные вроде бы места, но на самом деле находятся в «акустической яме»

Основная площадка концертов Московской филармонии, расположенной в том же здании. Первоначально зал был задуман Всеволодом Мейерхольдом как театральный — отсюда его несколько необычная форма. Построенный в лучших традициях сталинского ампира в 1938 году, КЗЧ всегда вызывал у просвещенной публики некоторое презрение — ругали акустику. Однако со временем выяснилось, что Зал Чайковского во многих отношениях опережает Консерваторию: он многофункциональный, как хорошая западная площадка (в один вечер здесь пляшет ансамбль Игоря Моисеева, в другой — играет пианист), удобно расположен (выход из метро «Маяковская» — соседняя дверь), а кроме того, с каждым годом в его афише все больше интересных программ. Благодаря стараниям Московской филармонии здесь прописались все лучшие оперные звезды, с успехом проходят оперы в концертном исполнении, играют приезжие органисты (благо орган хорошего качества) и выступают лучшие джазовые музыканты. Летом грозятся улучшить звук, и если это удастся, то недалек тот час, когда КЗЧ отберет у Консерватории пальму первенства.

Светлановский зал Дома музыки
01. Если вы будете сидеть на этих местах, у вас появится редкая возможность увидеть лицо дирижера, а не его спину
02. Сюда имеет смысл садиться, если уже невозможно слышать больше никакой музыки: действительно почти ничего не слышно
03. Сюда пускают опоздавших и безбилетников
04. Если тут и есть хорошие места, то они
ограничиваются этими четырьмя рядами в амфитеатре

Неудачная попытка Юрия Лужкова создать в Москве концертный комплекс западного образца. На этом месте московский градоначальник изначально планировал торговый центр, но в последний момент передумал — кто-то вовремя подсказал, что жителям города-героя помимо покупок еще нужна культура. Напоминающая большую пароварку футуристическая конструкция из стекла и бетона строилась без всяких понятий об акустике — в результате чего три зала — Светлановский, Камерный и Театральный — вышли один хуже другого. Главное горе — это, конечно, большой зал, названный именем дирижера Е.Ф.Светланова (1 734 места): со сцены этого красивого, обитого деревом помещения не слышно вообще ничего. Когда несколько лет назад из-под пола на сцене вынули гасящую звук стекловату, стало лучше, но ненамного. Чуть оптимистичнее обстоит ситуация в Камерном зале (он меньше, и слышно там лучше); в Театральном же зале музыка практически не звучит — он отдан во власть антрепризным труппам и поэтическим вечерам.

Камерный зал Дома музыки
01. Лучший сектор зала — и с акустической, и с панорамной точки зрения
02. С этих мест хорошо рассматривать публику, но не сцену
03. Сюда имеет смысл покупать билеты, если надо опоздать или, наоборот, уйти раньше

Театры

Пока основное здание Большого театра закрыто на ремонт, труппа базируется на специально выстроенной Новой сцене, представляющей собой особый, пряничный вариант лужковской архитектуры. Совершенно непонятно, кому в 2001 году, когда была построена Новая сцена, понадобилась гремучая смесь псевдоклассических орнаментов, модерновых изгибов и русских узоров на плафонах. Да и зрительный зал далек от совершенства: лишь в середине партера и директорской ложе (куда вы, вероятнее всего, не попадете) видно и слышно в одинаковой мере хорошо. Если вас угораздило купить билет на боковые места первого или второго яруса, то есть большой риск не увидеть сцену вообще (зона обзора увеличивается, если встать и выгнуться вперед).

Несомненным достоинством Новой сцены является ее техническая оснащенность: сюда без особых проблем перекочевали некоторые пышные постановки Большого советских времен, а новые спектакли смотрятся здесь гораздо лучше, чем в основном здании. По общему признанию, балет Большого театра гораздо более интересен, нежели опера. Говорят, что местные примы и премьеры от души ненавидят руководителя балетной труппы Алексея Ратманского, но под его мудрым руководством все избавлены от простоя: постоянно проходят премьеры, классика чередуется с современным репертуаром, а гастроли Большого балета проходят везде, от Парижа до Нью-Йорка. С оперой дела обстоят хуже — все премьеры обслуживают приглашенные солисты, потому как в штатном составе основной процент составляют певцы предпенсионного возраста. Не слишком много толка и от привлечения к сотрудничеству известных режиссеров: из всех знаменитостей, поработавших на Новой сцене, оправдали себя Дмитрий Черняков (знаменитая постановка «Евгения Онегина» Чайковского, обруганная Галиной Вишневской) и Валерий Фокин («Пиковая дама» Чайковского), а вот Эймунтас Някрошюс, Александр Сокуров и Темур Чхеидзе в борьбе с оперным жанром бесславно пали.

Большой театр (Новая сцена)
01. Говорят, что настоящие галерки, с которых не слышно и не видно ровным счетом ничего, есть только в старых театрах. Ничего подобного — на Новой сцене Большого театра она тоже есть
02. Знаменитые места «пониженного комфорта» — с обзором сцены примерно в 70% с первого ряда, 50% — со второго и 30% — с третьего
03. Даже если эти места не заняты, капельдинерши могут спокойно согнать — кресла якобы выкуплены на весь сезон очень важными людьми, которые собираются пожаловать в середине действия
04. В первом ряду очень устают ноги — коленями приходится упираться в бортик балкона
05. Если сидеть в партере — то здесь

Долгое время артистов труппы этого театра, второго по значению в Москве после Большого, называли погорельцами — за время многолетнего капитального ремонта здание на Большой Дмитровке горело два раза, причем второй раз буквально за пару месяцев до планируемой сдачи в эксплуатацию. Открывшийся в 2007 году после всех передряг театр находится в стадии возрождения — из архивов вынимаются старые спектакли, потихоньку играются новые премьеры, формируется труппа. Несмотря на то что во главе балета и оперы стоят люди, не славящиеся особо прогрессивными взглядами на театральное искусство (бывший премьер Большого Михаил Лавровский и режиссер Александр Титель), в афише много спектаклей, которые приятно посмотреть. Традиционно в «Стасике» — лучшее «Лебединое озеро» в классической постановке Владимира Бурмейстера 1953 года; неугасающим успехом пользуется здешние одноактные балеты, среди которых выделяется поэтичный «Призрачный бал» на музыку Шопена (в постановке бывшего худрука балетной труппы Дмитрия Брянцева). Из оперных спектаклей внимания заслуживают «Обручение в монастыре» Прокофьева, «Богема» Пуччини и моцартовский «Так поступают все женщины» на малой сцене. Помимо спектаклей Музыкальный театр заслуженно славится буфетом — здесь потрясающие сладости, а пирожное «картошка» способно соперничать с кондитерским цехом кафе «Пушкин».

Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко
01. Здесь предательски шумит вентиляция
02. Балетные спектакли нужно наблюдать на расстоянии, чтобы видеть хитроумные мизансцены кордебалета и не видеть отчаянно нарумяненных мужчин-танцоров и костлявых балерин
03. Отсюда видно кулисы на сцене наискосок
04. Это только кажется, что сидеть в ложах престижно. Со второго ряда созерцать придется спину впереди сидящего соседа
05. Лучшие места для оперных спектаклей — сядете ближе, певцы будут глушить децибелами, а оркестр радовать неправильно сыгранными нотами

Театр-революционер, возникший на обломках советской театральной системы в 1990 году, ставит своей целью уничтожать оперные штампы и предлагает новый взгляд на классическое искусство. Первое удается вполне, второе — не очень: главный режиссер «Геликона» Дмитрий Бертман работает по лекалам немецкого режиссерского театра, но вкус и чувство меры в последнее время ему часто изменяют. Тем не менее геликоновцы — одна из самых любознательных трупп Москвы: здесь исполняется много опер ХХ века, а хрестоматийной «Пиковой даме» вполне может составить конкуренцию раритетное «Средство Макропулоса» Яначека. Изначально театр занимал старинный особняк на Большой Никитской, ранее — Дом медика (в честь чего его прозвали «Геликон-оперой»). Теперь там капитальный ремонт с непонятным сроком окончания работ, а труппа вынуждена ютиться на Новом Арбате в зале, который раньше принадлежал театру Et Cetera Александра Калягина. Ни акустических, ни технических условий для оперы там нет, но оркестр, певцы и хор мужественно терпят эти невзгоды. Спектакль лучше выбирать по году создания — чем раньше он сделан, тем больше шансов, что он хорош.

«Геликон-опера»
01. Людям с абсолютным слухом и музыкальным образованием сюда лучше не садиться — здешний оркестр способен огорчить до глубины души
02. Учитывая то, что половина геликоновских спектаклей — своеобразные хеппенинги с привлечением зрителей, счастливые обладатели этих мест рискуют первыми обратить на себя внимание разбушевавшихся певцов
03. Много шуму от опоздавших

Ровесница «Геликона», созданная в 1990-м «Новая опера» была предназначена для одного человека — главного дирижера Евгения Колобова, который планомерно воплощал здесь все свои творческие замыслы. Вероятно, «Новая опера» так и продолжала бы оставаться исследовательской лабораторией одного гения, если бы не внезапная кончина Колобова в 2003 году. Оставшись без лидера, театр методом проб и ошибок ищет новые пути развития. Неофициальным руководителем является Наталья Попович, вдова дирижера. Результат бывает разным — от беспомощного или претенциозного китча («Царская невеста» Римского-Корсакова в постановке Юрия Грымова или «Искатели жемчуга» Бизе, поставленные Романом Виктюком) до постановок вполне европейского уровня, арендованных у западных театров («Норма» Беллини — Йосси Вилера и Серджо Морабито или «Волшебная флейта» Моцарта, поставленная Ахимом Фрайером). Помимо спектаклей сюда стоит сходить на концерты хоровой музыки — здешний хор считается одним из лучших в Москве.

«Новая опера»
01. Вид с балкона портят нависающие позолоченные перила — непонятно зачем придуманный декоративный элемент интерьера
02. Попав сюда, будете ощущать себя ребенком, поставленным в угол за провинность, — здесь темно и страшно
03. Отсюда страшно неудобно выбираться: и в буфет, и в гардероб попадете гарантированно позже всех 04. Оптимальные кресла для зрителей

Другие залы

Здешние концерты классической музыки (особенно органные вечера) пользуются исключительной популярностью, причем публика существенно отличается от консерваторской: много молодых семей с детьми и студентов гуманитарных вузов, которых гораздо более привычно видеть в интерьерах столичных клубов. Сюда приходят просто послушать музыку, иногда даже не глядя в афишу и не особо интересуясь программой. Место жутко красивое.

Одно из ностальгических заведений старой Москвы, где время застряло где-то в середине 80-х. Спрятавшийся в переулке за Вахтанговским театром особняк — последний адрес Александра Скрябина (1872—1915), композитора-мистика, про которого известно, что у него был цветной слух (каждая нота ассоциировалась с определенным цветом), и который питал слабость ко всему, что было связано с эзотерикой, магией и религией. В самой большой комнате музея проводятся хорошие концерты, куда пускают за символическую плату. Обстановка абсолютно домашняя — кажется, что из кабинета сейчас выйдет хозяин в отутюженной сорочке и с тростью.

Одноэтажный, типично московский особняк примостился справа от американского посольства — рядом безумствуют толпы, а в музее царит практически сельская идиллия, которую не портит даже шум автомобилей на Новинском бульваре. Заботливые служительницы музея покажут экспозицию, посвященную самому знаменитому русскому певцу ХХ века, от голоса которого сходили с ума европейские монархи и трескались граненые стаканы. Шаляпин был на короткой ноге со всеми знаменитыми композиторами и дирижерами своего времени, что обильно проиллюстрировано фотографиями, письмами и документами. Под конец осмотра вам обязательно заведут пластинку с голосом Шаляпина, в исполнении которого особенно хороша песня Мусоргского «Блоха». В музее проходят душевные вокальные вечера — старинные романсы исполняют молодые певцы и заслуженные труженики столичных оперных сцен.

Магазины

В московских магазинах классика представлена вполне достойным образом и цены на нее часто ниже, чем в Европе. Почти везде практикуется заказ по каталогам, но время доставки варьируется от месяца до полугода, так что зачастую легче заказать понадобившуюся запись по интернету. За последний год существенно вырос ассортимент музыкальных DVD — теперь практически любую классическую оперу можно найти в трех-четырех видеовариантах.

Искать архивные записи на виниле — занятие специфическое и, в общем, необязательное: едва ли не все зарубежные хиты, которыми восторгались наши бабушки и дедушки, переведены в цифровой формат и отреставрированы, а две отечественные компании («Мелодия» и Vista Vera) чемпионскими темпами переиздают на CD записи всех гениев советской эпохи (Рихтер, Гилельс, Ойстрах, Ростропович и т.д.).

Лучший отдел классических записей в Москве: обширный ассортимент симфонической, камерной, оперной музыки, отдельно представлена старинная музыка (Средневековье, Ренессанс, барокко) и оперы. Если вы ищете какой-то конкретный диск, легче спросить консультанта — они быстро проверят его наличие по компьютерной базе. Отдельный плюс — «Всесоюзный» работает до полуночи.

«Легион» предлагает довольно внушительный каталог классики: здесь больше шансов найти какую-то редкость, нежели в «Союзе». Самые ходовые лейблы (Deutsche Grammophon, Decca, EMI, Virgin) даже несколько оттеснены в сторону продукцией более раритетных небольших компаний (Hyperion, Alpha, Chandos, Harmonia Mundi). Если улов в «Легионе» оказался небогатым, то можно перейти дорогу и оказаться в еще одном магазине сети «Союз» (Пятницкая, 29) с довольно приличным выбором классической музыки.

Кафе

Причаститься к классике можно, даже не пересекая порога концертных залов и музыкальных театров. Вокруг Консерватории группируется уйма кафе, где заседают музыканты. Конечно, там главный их инструмент — кофейная чашка, но зайти в эти заведения стоит, чтобы увидеть скрипачей и пианистов без специфической нафталиновой атмосферы академических концертов.

Главное место для проголодавшегося меломана — отличный кофе, дорогая, но вкусная еда. За соседним столиком московские продюсеры могут обсуждать финансовые и организационные детали концерта, на который вы уже купили билет.

Ностальгический кавказский ресторан напротив ИТАР—ТАСС с несерьезными ценами. Часто для поклонников местных хачапури и баклажанов с орехами открыт только один зал — во втором какой-нибудь консерваторский профессор празднует свое 70-летие.

Подозрительного вида маленькое кафе близ обувной мастерской (отсюда название), в котором после концертов любят собираться оркестранты, утверждающие, что здесь самая вкусная селедка под водку.

Облюбованное консерваторскими завсегдатаями и артистами «Геликон-оперы» заведение, где проводят время до, после и вместо концерта.

Маленькое кафе в вечно многолюдном Камергерском переулке, куда любят ходить сотрудники Большого театра. Административные работники предпочитают пасту, артисты кордебалета — роллы с огурцом.