На уютном и спокойном Покровском бульваре вот уже пять лет как поселился «старик Цао». Среди серой гаммы бульварных зданий его жилище сразу бросается в глаза: яркая пристройка в форме китайского домика, крыша с загибающимися краями, драконы на стеклах и красная дверь. За дверью - два тихих и скромных подвальных зала: аутентичная обстановка, медитативная музыка, каменные стены, большие деревянные столы и скамейки, барная стойка в виде хижины, красные китайские фонарики, большой прозрачный аквариум с морскими рыбками инопланетных форм и расцветок и внушительных размеров черно-белая фотография самого Цао, улыбающегося во все 32 зуба.
Если другой китаец с московской пропиской, летчик Джао Да, - личность туманная и явно выдуманная, то старик Цао - вполне себе настоящий человек: 78-летний пенсионер Евгений Михайлович, наполовину китаец, наполовину русский, в прошлом - официант ресторана «Пекин», сейчас - владелец целой сети столичных китайских ресторанов, в которую, кроме ресторана на Покровском бульваре, входят «Золотой лотос» на Красной Пресне, «Старый Харбин» в Костянском переулке и «Белый павлин» на Речном вокзале. Управляющим «У старика Цао» служит его сын Aлексей, шеф-поваром - жена, 78-летняя китаянка, которую работники ресторанов называют просто тетя Лена.
Под чутким руководством тети Лены «У старика Цао» готовят блюда из свинины, домашней птицы, морепродуктов и разной экзотической всячины - набирается довольно увесистое меню. Местные хиты: филе судака в остро-сладком соусе с жареным арахисом (9,5 долларов), свинина в остро-сладком соусе (13 долларов), карп в соевом соусе (19,5 долларов, любимое блюдо Цао), лягушачьи лапки в кляре (24 доллара), морской моллюск с трепангом, грибами и курицей (38 долларов), каракатица и морской гребешок на раскаленной сковороде (17 долларов) и филе страуса в кляре (13,5 долларов). Из холодных блюд рекомендую салат из баклажанов (4 доллара), классический салат из моркови по-пекински (2 доллара), из капусты (2 доллара) и из папоротника (3 доллара). В меню много супов: бульон с цветками Хуан-хуа (4,5 доллара), суп с пельменями (5,5 долларов), суп из плавников акулы (12,5 долларов) с грибами, ростками бамбука или женьшенем. Делая заказ, говорите официанту, насколько острым вы хотите получить результат, иначе можно обжечься: многие блюда очень ядреные.
В угоду публике обзавелись «У старика Цао» и суши-баром. Но самые популярные блюда, как ни крути, все равно утка по-пекински (порция на двоих обойдется в 40 долларов) и китайские пельмени ручной лепки (6,5 - 7,5 долларов). От русских пельменей китайские отличаются тем, что в тесте нет яиц, поэтому в воде они не развариваются, а в мясо обязательно добавляется капуста, специи, а также грибы, креветки или укроп. Хороши жареные пельмени, хрустящие снаружи и сочные внутри. Кормят в ресторане и недорогими пельменями машинного производства по цене 130 руб. за порцию.
Поят у дядюшки Цао аутентичным алкоголем: рисовой водкой и водкой на 40 травах. Потрясла мое воображение бутыль с водкой под названием «Три дракона», внутри которой висел клубок из заспиртованных ядовитых змей. Водка, однако, пахла вполне приятно, вовсе не змеями (хотя черт их знает, как они пахнут), а разными травами. Хозяева рассказали мне, что бутылки эти пользуются у посетителей большой популярностью: когда водка заканчивается, их выклянчивают, а дома заливают змей русской водкой и, говорят, отличный братский напиток получается.
С тех пор как словосочетание "атипичная пневмония" прочно вошло в наш лексикон, «У старика Цао» посетителей меньше не стало. Мясо из Китая в ресторан никогда не привозили, всегда покупали на московских рынках, морепродукты на Дальнем Востоке вылавливали, лишь специи и алкоголь - с родины Цао. Но так как в ресторане еще полгода назад этим добром запаслись на год вперед, то пока в поставках из Китая нет никакой необходимости. Однако в ресторане все-таки перестраховались: от китайских поваров отказались - плохо, конечно, но береженого Бог бережет. Повара «У старика Цао» сейчас хоть и русские, но в китайской кухне опытные: никто из посетителей подмены не заметил.
Вопреки пневмониям ресторан развивается. На подходе еще три зала: соединяющиеся друг с другом комнаты с прозрачным стеклянным полом, под которым будут плавать две самые настоящие акулы. Вот только во всем мире китайская кухня - синоним дешевой, быстрой, вкусной и разнообразной еды, а у нас все же китайские рестораны пока еще дороговаты.