Кислородное объедание

Фотография: Наташа Гафина

Природоохранные законы, конечно, благо. Потому что природа имеет свойство разрушаться. И законы в этом направлении надо, безусловно, ужесточать. Всякий закон, однако, работает в две стороны. И поэтому, например, благодаря довольно жесткому Водному кодексу у нас практически отсутствуют рестораны у воды.

То есть кодекс, понятно, оставляет какие-то лазейки. Как-то там можно смухлевать или пообещать с три короба, но вообще это геморрой. И с чеканными юридическими формулировками, запрещающими практически всякую жизнедеятельность по периметру рек и озер, мало кто рискует связываться. Слишком велика вероятность того, что кафе сроют бульдозерами через три дня после открытия. Или запросят таких отступных, что никакой месячной выручки не хватит откупиться.

А между тем мало что сравнится с речкой или даже плохоньким прудом в плане ресторанной декорации. В левитановских антуражах и шашлык естся как-то по-другому. И даже копеечное Pinot Grigio пьется как дорогостоящее Pinot Gris. Фокус тут, разумеется, в психологии. В магическом воздействии на подкорку того, что называется французским словом «пленэр». Собственно, шашлык неплохо идет и просто на пикнике у обочины. Но отчего-то в компании с водоемом он идет втройне.

Один винный эксперт, с которым мы как-то выпивали на берегу залива Ангелов в Ницце плохонький Chateauneuf du Pape, назвал этот фокус «приморской декантацией». Chateauneuf du Pape, который мы выпивали, стоил три евро и явно не мог быть хорош. Но в обществе Средиземного моря он мне тогда казался лучшим из красных вин, пившихся мной когда-либо. Я уже и не говорю о копеечном козьем сыре, купленном в случайной лавке. Это был лучший сыр, который я когда-либо ел. Винный эксперт объяснил мне, что, по его разумению, вино в совокупности с морским воздухом переживает примерно то же, что и при качественной декантации. То есть переливании из бутылки в графин. Цель декантации заключается в том, чтобы вино надышалось воздухом и, как говорят винные эксперты, «раскрылось». Это объясняет, почему бутылки, привезенные с собой в Москву, часто оказываются совершенно пустячными. Хотя на местности вино из них пилось как нектар.

Надо думать, что речной и озерный воздух наверняка обладают схожими характеристиками.Только вот мест, где это можно было бы проверить, недостаточно для внушительной статистики. В городской черте столицы — например, на всем протяжении Москвы-реки — буквально дюжина заведений, которые условно могут гордиться видом на воду. Чаще всего это дебаркадеры с наглухо завинченными окнами. А если там и имеется открытая палуба, то вместе с речным воздухом приходится глотать бензиновые миазмы, вой клаксонов, а глаза занозит какая-то путаная архитектура. Город все-таки очень сумбурное образование. А для декантации нужен иной пространственный объем. Неслучайно в Париже, где по Сене плавает тьма гастрономических трамвайчиков, метаморфозы вкусов тоже не происходит. В Париже лучше с архитектурой, но тоже напряженно с клаксонами и выхлопным газом.

В Подмосковье имеется масса мест, потенциально годящихся для водного пикника, но, как уже было сказано, природоохранные законы не позволяют рестораторам подходить к воде ближе чем на сто метров. Я на сегодняшний день знаю только три безусловно удачных ресторана с точки зрения расположения и содержания.

Первый — это «Причал» напротив села Ильинское. В активе — маленькая речка, куда еще несколько лет назад было принято ездить из окрестных деревень на шашлыки.Деревья на противоположном берегу полощут зеленые космы в уютных волнах, которые поднимают на водной глади катальщики на миниатюрных весельных барках. «Причал» начинался с небольшого заведения у воды. Сегодня он занимает уже метров двести пляжа. Над цветущей летом водой построены деревянные настилы, на которых в шезлонгах посапывают жители Жуковки и Барвихи. Пахнет куриным шашлыком, официанты нарезают испанский окорок на страшно красивой механической машине, на циклопическом вертеле жарится целый теленок. И хотя большая часть публики приезжает сюда на машинах масштаба не ниже Porsche, это место — по ощущениям — не выглядит ярмаркой тщеславия. Машин с берега не видно. А поскольку все разгуливают в шортах и майках, не видно и других свидетельств богатства. Разве что блеснет иной раз на женской шее многокаратный бриллиант — да и все. Уже в следующем году райское это место потеряет большую часть своего обаяния, поскольку все поле рядом с ним застраивается очередным городом-солнцем. Домами размером с Нью-Йоркскую публичную библиотеку, домами с десятиметровыми колоннами и так далее.

Еще два водных заповедника живы пока на Клязьминском водохранилище. Один называется тоже «Причал». Но с добавкой — «Причал 95». Другой — «Кот Дазур». Они симпатичные оба. Но мне больше нравится «Кот». Он расположен в той части водохранилища, где традиционно расцветал фестиваль современного искусства «Арт-Клязьма». Ресторан представляет собой образчик нестыдной деревянной архитектуры. В меню ресторана — что-то небрежно-итальянское, чуть излишне итальянское, я бы даже сказал. Здесь же пасутся мелкопоместные яхты, у эллингов загорают дамы со счастливым выражением лиц. В мелком серо-желтом песке кувыркаются дети и собаки. А с пригорка иногда катится огромный пластиковый шар с живым человеком внутри. Это зорб — новозеландское развлечение, мало пока известное в наших палестинах. Зорб катится с горы через желто-серый песок и тормозит, не добежав сотни метров до воды. На самом краю водоохранной зоны, за которой иногда случаются гастрономические откровения. Но они, увы, по большей части запрещены законом.

где

Заведения у воды

«Причал»
(2-й км Ильинского ш., пос. Ильинское, 635 40 32)
Кухня — куртуазно-пикниковая. Не просто куриные бедрышки на гриле, а куриные бедрышки, выдержанные несколько секунд в маринаде из соевого соуса с чесноком. Не просто мясная нарезка, а испанский хамон. Не просто телятина на гриле, а целый теленок, прожаренный на гриле и разделанный на куски

«Причал 95»
(Мытищинский р-н, дер. Сорокино, зона отдыха «Бухта Радости», 740 79 09)
Ресторан, спроектированный архитектором Бродским. В меню случается действительно свежая рыба. Постоянно имеются удобоваримые средиземноморские специалитеты — паста, ризотто и прочее

«Кот Дазур»
(Мытищинский р-н, пансионат «Клязьминское водохранилище», 588 83 14)
Кухня с уклоном в итальянскую тему. Кулинарные неловкости тысячекратно перевешиваются клязьминским ветерком и запахом плавленных сосновых иголок, которые добавляют любому вину здесь чуть заметный привкус греческой рецины