Камера смотрит в мир

Фото: Татьяна Боярская

Жуткая весть: ресторан Дома кино все же закрывают на ремонт. Это был единственный из ресторанов творческих союзов, не растерявший за годы мрачного безвременья своей добротной советской лучезарности.

Нет, какие-то потери ресторан, конечно же, нес. Причины неодолимой силы заставили отказаться от ужинов здесь режиссера Леонида Марягина, запомнившегося мне добрым красным лицом. Давно не появляется Алла Пугачева. Реже стали заглядывать друзья-приятели Александр Абдулов и Александр Коржаков. На входе выложили «Недвижимость и цены» и еще какую-то макулатуру. В меню, не менявшееся десятилетиями, прокрался зеленый чай — но особый, невиданный в «элитных» ресторанах его сорт, «зеленый чай с лимоном», 15 рублей стакан.

В связи с этим нововведением мне вспомнилась такая типично дом-киношная история. Вечер, 23.00, Борис Хмельницкий уже начал рассказывать про Высоцкого, Александр Панкратов-Черный меняет пятый столик за вечер, режиссер Хван на остатки от гонорара за «Дюбу-дюбу» поит бесхозных дам. Нам же хочется чая. «Чая нет. Буфет закрыт, — отвечает официантка. — Но за 50 рублей я вам сделаю целый чайник». Чай в ресторане Дома кино подают в стальных ажурных подстаканниках. Его принято сопровождать конфетами «Мишка косолапый» и «Трюфель» по 10 рублей за штуку.

Кинематографистки обычно заказывают пломбир: его здесь несколько сортов (70 р. порция). «Холодный цех», «выход» (тот, который в граммах), «калькулятор» (меня всегда удивляло, что это не прибор, а человек, ставящий подпись) — весь лексический массив советского ресторана до сих пор содержался на Васильевской в целости и сохранности. В еде, которой вскормлены лучшие силы отечественного кино, нет ничего изысканного — она вкусна и питательна.

Обязательны к заказу тарталетки с печенью, с сыром и с луком и яйцом, тающие и в руках, и во рту — везде, куда бы ни закинула их судьба. Узбекский салат из сочной редьки с добавлением жареного лука — любимейшее блюдо кинокритика Лидии Масловой. Шашлыки, как встарь, подают в «Доме кино» на мангале, с живыми углями, распространяющими уютный аромат. Хлеб поджаренный, теплый, лучший. «Вам сколько кусочков?» — спросит официантка у незнакомого посетителя. К завсегдатаям такого нет. Официантки и официанты (некоторые из них работают здесь со времен революционного климовского съезда) относятся к «гостям» — редкий случай, когда мерзейшее слово вполне уместно, — в хорошем смысле слова по-матерински. «Что сегодня будем — красное, белое, коньяк или водку? Чем закусим?»

Оказавшись в моем любимом ресторане после долгого перерыва, связанного с неудачными попытками встроиться в современный ритм, я больше всего боялся застать не то. Напрасно! Видная дама за соседним столом (Л. Маслова признала в ней малоизвестную актрису) рассказывала о «роскошном ратиновом пальто», в котором режиссер, возможно, возлюбленный, отправлялся в 1973-м в Ленинград. «Помнится, на шестидесятилетии Саши Довженко…» — неслось с другой стороны. С третьей стороны громко обещали «вставить в ж… ключ и многократно повернуть», но кому и за что грозило такое наказание, ей-богу, не знаю.

«Дом кино»

Сациви — 120 р., салат узбекский — 80 р., борщ — 95 р., судак отварной, соус польский — 160 р., водка — 50 р. за 100 г, корейка на вертеле — 240 р., кофе — 30 р.

Васильевская, 13, м. «Маяковская», «Белорусская», 251 83 20, пн-пт 12.00—23.00, сб-вс 14.00—23.00.