Как заполучить мебель, которой ни у кого больше нет

Фото: Юрий Пальмин

Хорошо было герою «Незнайки», писателю Смекайле. Он везде таскал с собой портативный писательский стол со стулом; стоило за него сесть — и немедленно накатывало вдохновение. Смекайло, правда, своего заказа у Шурупчика несколько лет ждал. Сегодняшние шурупчики кота за хвост не тянут: в городе предостаточно мебельщиков, готовых за месяц смастерить вам стол, которому все знакомые обзавидуются. И какой бы крохотной или странно спланированной ни была ваша квартира, они умело впишут в нее любой набор предметов, придумают, как впихнуть в полтора квадратных метра шкаф, стол и кровать в придачу, да еще подберут неразорительные материалы, чтобы осталось мощностей на кухонные полки. Главная задача — этих людей найти: их адреса не указаны в интернете, у них порой нет офисов, а вместо рабочих телефонов — мобильные.

Фирма «Лукоморье» сочиняет мебель из дуба — солидного, но мрачноватого, — из простецкой сосны, более дорогой и надежной лиственницы и светлого прочного бука. Буковый журнальный столик будет тут стоить от $900 до 1500 — недешево, конечно, зато у него все шансы прожить столько, чтобы из новодела стать антиквариатом. Главный хит — двери в духе советского ретро: большие, тяжелые, будто в высотке на Котельнической. За ними (и не только) в «Лукоморье» обращаются Эльдар Рязанов, Андрей Кончаловский, Галина Волчек и Игорь Верник.

У «Пирогова и партнеров», с которыми много работает архитектор Алексей Козырь, хороши столы и стулья. Стулья — на редкость вменяемые, то есть удобные и броские одновременно, — могут стоить от $600 до 2500. А столы попадаются совсем удивительные. Был, например, трансформер: куб, умеющий оборачиваться столом для переговоров.

Студия «ДС-дизайн» прославилась книжным шкафом из беловатого клена высотой 4,5 метра для дома с очень высокими потолками и книжным шкафом из сосны, который служил одновременно стеной для маленькой кухни. Тут могут соорудить и узкую кровать высотой полтора метра. Спать на ней вы, конечно, вряд ли сможете, зато предмет будет красоты нереальной. Похожие кровати выставлены в Музее Виктории и Альберта в Лондоне — в XVIII веке на таких тоже никто не спал. Такая мебель — вроде экзотических животных: ее держат не ради пользы, а чтобы удивлять и радовать.

Студия столярного дизайна, которую за старательность и разумные цены любит архитектор Александр Бродский, часто делает вещи, которые и мебелью-то назвать сложно. Подвесной потолок, переходящий в дверь, а затем в шкаф, — как бы странно это ни звучало и как бы дико ни выглядело. Так обставлялись коттедж и квартира Марата Гельмана и загородный дом Андрея Макаревича. Студия использует не только дерево, но и модную сейчас в Европе фанеру, из которой мастерит кухни и асимметричные шкафы. Стол длиной 2,5 метра тут будет стоить $700—800.

В мастерской «Гофер» работают с любым деревом, начиная от дорогого черного и заканчивая простой, но прочной березой, мебель из которой — чисто русское изобретение. Директор мастерской Денис, которому по душе вещи на грани классики и модерна, как у французской фирмы Grange, обеспечит вас бюро за тысячу долларов — очень похожее на то, что Grange продает за две, в Париже.

Но не деревом единым. Студия «Детали», к примеру, мебель кует — в основном по рисункам дизайнера Вероники Блумгрен. По большей части это мужские вещи: тяжелые стулья, столы на 12 персон, камины, карнизы — все из стали, покрытой лаком. С коваными вещами, однако, важно не переборщить — когда вся мебель дома металлическая, от этого холодно и грустно. У «Деталей» есть шоу-рум на Малой Бронной, где можно примериться к стальным бра и послушать консультанта — уютную, вовсе не железную даму по имени Анна Григорьевна, которая покажет фотографии прежде изготовленных вещей и расскажет про все в подробностях, пока вы будете коситься на очередного забредшего в «Детали» по пути домой актера или телеведущего. Цены тут, кстати, на удивление щадящие: симпатичная кованая люстра в листочках стоит $500, а стул — 250.

Существуют и более нежные материалы, чем сталь. Вот в ресторане «Версай», например, столешницы сделаны из дерева, покрыты стеклом, а внутри напичканы игрушками, монетами и ракушками. Посетители, пока ждут кебабов, всегда мучаются вопросом: как получается такой стол. Оказывается, все просто: в фирме «Интерфор» похожую вещь можно заказать. Столешница будет полностью из оргстекла, в которое, как в бутерброд, закатают все что угодно: хочешь — водоросли, хочешь — марки, хочешь — старые письма и фотографии. Заказ отправят в Италию, а через два месяца выкладывайте $6000.

Если вы точно знаете, чего хотите, и никакие дизайнеры вам вообще не нужны — отправляйтесь к Соломону. За $50 он сколотит вам стол из сосны, еще за полсотни — пару стульев. Это, конечно, не чиппендейл, но в высшей степени достойно. За стол, выложенный плитками, — вроде тех, что поставил Бродский в клубе «Апшу», — заплатите $150. В «Апшу», кстати, тот же Соломон и работал.

Конечно, можно оперировать и большим количеством нулей. В компании Commodum, например, стола дешевле $5000 не сыщешь, и это будет ничем не выдающийся стол из черного дерева. Выдающиеся начинаются от $10 000. Миллион долларов за то, чтобы обставить загородный дом или квартиру мебелью Commodum, далеко не предел. Поэтому и обращаются сюда олигархи, банкиры, портфельные инвесторы и торговцы оружием. Им не нужны трансформеры, им незачем экономить пространство, они заказывают масштабные столы, серьезные кровати, неподъемные двери.

А на самом деле мебель можно делать и самому. Для этого даже не обязательно пилить и строгать — поливать будет вполне достаточно. Китаец Ву, например, во дворе своего дома на днях срезал стул, выращенный из древесных побегов. Чтобы собрать урожай, он в течение пяти лет регулярно подрезал ветки дерева и задавал им нужное направление роста. Но это из области фантастики. Гораздо реальнее заказать космического вида столы у Дэвида Линча (того самого, заодно будет повод для гордости). Их сделают по его личному проекту и под его присмотром, а потом вышлют по почте.

ЗАКАЗАТЬ МЕБЕЛЬ

1. «Лукоморье», 787 79 55, 782 31 47
2. «Пирогов и партнеры», 139 41 99
3. «ДС-дизайн», 924 61 09
4. Студия столярного дизайна, 103 65 28
5. «Гофер», 273 70 29
6. «Детали», 203 68 03
7. «Интерфор», 937 75 42
8. Соломон, 8 903 621 65 64
9. Дэвид Линч, www.casanostra.com/dl-index.htm