Кафе "Сказка"

 Попасть на заповедную территорию «Мосфильма» проще простого: показываешь на проходной паспорт и произносишь пароль – название расположенного в недрах киномонстра магазина «Фото-фрейм» – вот, собственно, и все формальности. Территория киностудии огромна, и, попав туда в первый раз, я сразу же заблудилась. Минут десять шла по абсолютно пустой тенистой аллее, пока передо мной прямо посреди парка совершенно абсурдным образом не возникла улочка позапрошлого века. Железные крыши и золоченые купола часовен местами поржавели, штукатурка стен осыпалась и покрылась мокрыми пятнами плесени, на земле – белая пыль известки и куски фанеры. Пахнет краской, и тихо стучат невидимые молотки. Из-за дома появляется рабочий в синем комбинезоне:

– Екарный бабай! Куда подевались булыжники для мостовой?!

Я молча показываю на груду камней в овражке. Он улыбается:

– Заблудилась? Мы неместных всегда видим: глаза вон какие большие, во все стороны разбегаются. A сама, наверное, в «Сказку» хочешь?..

Я в сказку хотела, поэтому сразу получила инструкции: идти все время прямо и прямо, пока не наткнусь на два громадных пропеллера, сразу же повернуть налево в ржавую калитку, мимо немецких пушек и танков в обшарпанный двухэтажный домик с надписью «Aвтотранспортный цех».

– Вот там-то на втором этаже и будет «Сказка», – пообещал рабочий.

В сказку пришлось подниматься по скошенным и обитым ступеням, на единственной двери внутри здания висели две прикнопленные бумажки: «Кафе» и «Обеды на съемочные площадки. Цена договорная, доставка по территории бесплатно».

Под ногами – коричневая метлахская плитка, которой устилали полы в общественных банях, стены облицованы мореными деревянными дощечками, на окнах занавесочки с цветочками, на подоконнике – цветы в майонезных баночках, большая плюшевая лошадь и меховой козел.

 За столом, покрытым клеенкой с помидорами, невероятно красивая женщина в меховой горжетке отчаянно спорила с субтильным мальчиком в шотландской юбке:

– Нет, вы подумайте сами, ведь эти иероглифы можно прочесть по-разному: «летящий огонь» и «насильственное убийство»! A ведь в названии-то весь смысл, вся соль! Как же, как же мы тогда без смысла?!

 У окна сосредоточенно ел котлету мужчина с голубыми глазами и большими зубами – вчера я его видела в телевизоре, там сказали, что он секс-символ бандитского сериала. Два старичка доминошного вида обсуждали достоинства новой компьютерной программы, которая позволяет «охрененно цифровать взрывы». Немолодая официантка в розовом с ромашками передничке явно мне обрадовалась:

– Проходите, проходите! Что вам меню читать, лучше я вам сама все расскажу: окрошка мясная – 45 рублей, уха из семги за 50, а грибной суп-пюре уже закончился, но мы сварили обычный, тоже очень вкусный, за 29.

Еще мне предложили салат из свежих овощей (21 рубль), салат «мимоза» из семги (45 рублей), салат «весенний» из китайской капусты (29 рублей), вареную телятину, курицу или судака (39, 45 и 50 соответственно), зразу с грибами (78 рублей), баклажаны тушеные с овощами (29 рублей), кашу молочную пшенную (22 рубля), шарлотку с яблоками (21 рубль), вишневый компот (10 рублей) или кисель (15 рублей). В меню также был десерт из киви с клубникой (38 рублей), большие пироги с разными начинками (23 рубля) и кофе гляссе (25 рублей).

Это действительно была сказка: в ухе, сдобренной щедрой горстью свежей зелени, плавали большие куски семги и помидоров. Полная грибов зраза со сметанной корочкой не помещалась на тарелке, формой напоминая тушку хорошо откормленного поросенка, баклажаны были точно такими же, как у моей киевской прабабушки, а еще чуть теплая шарлотка была посыпана сахарной пудрой и отдавала лимончиком.

– A звезды у вас бывают? – поинтересовалась я у официантки в ромашках.

Та снисходительно улыбнулась:

– Кать! Это к тебе, расскажи про звезд!

Из кухни, стирая с рук налипшие кусочки теста, вышла полная раскрасневшаяся женщина. Екатерина Леонидовна Беликова, заведующая производством, заулыбалась, подсела ко мне:

– Конечно, бывают! На «Мосфильме» одиннадцать различных точек, и везде – бутерброды да выпивка. По-человечески поесть только у нас и можно... Вы заметили, что в столовой много всего вареного – мясо, рыба? Это потому, что у нашей публики от нервов да от неправильного питания сплошь язва желудка. 

– A вы им делаете какие-нибудь особенные обеды?

– Нет. Хотя, конечно, за все время мы вкусы наших гостей уже изучили: Рязанов всегда крабовый салат просит, двойную порцию заказывает, а вот жареный лук на дух не переносит, Меньшов очень любит капустные оладьи и рыбу. Рената Литвинова обычно долго стоит, думает, ей надо все подробно объяснить, рассказать, а потом она все равно заказывает булочки с сыром и свежевыжатый сок за 25 рублей. Гоша Куценко, Егор Кончаловский, Саша Балуев обедают уже поздно вечером, зато метут все, не привередничая. A то наши актрисы все худеют по группе крови, вот мы и изловчаемся готовить так, чтобы всем все можно было...

Нестарая еще Екатерина Сергеевна называет всех посетителей «детками», говорит, что настоящие звезды совсем простые, не капризные и очень любят домашнюю кухню. Вот только новеньким, сериальным, нравится поважничать, чтобы их узнали, похвалили, а сами, как маленькие, нахватают пирожков и несутся обратно на съемки – жевать их между дублями.

Вообще, по словам начальника производства, если в кино или рекламе что-то едят, то непременно здесь заказывают. A одиннадцатую серию «Дальнобойщиков» и вовсе целиком в помещении столовой снимали. День рождения или праздник какой – тоже обязательно сюда.

– У нас места мало и плита, пригодная для выпечки, только одна. На Пасху к нам все пришли куличи заказывать, мы уж и талончики всем выдавали, и пекли их сутками, а все равно не всем досталось. Некоторые даже разобиделись друг на друга из-за куличей... Но ничего, потом на Масленицу помирились – блинов-то мы без счету на всех нажарили, только одна программа «Куклы» заказала четыреста пятьдесят штук! Вы вот не поверите, но названия у нас нет, столовая и столовая, а «Сказкой» нас детки прозвали, ведь вкусно покушать каждому хочется!