Индийское лето

Проработав в глянцевых журналах семь лет, я вдруг понял, что с какого-то момента утратил к этой престижной и высокооплачиваемой деятельности всякий интерес. Это такое малоприятное ощущение, когда главным удовольствием рабочего дня становится «Живой журнал» в бесплатном офисном интернете, а злую песенку про менеджера среднего звена Сергей Шнуров исполняет по радио лично для тебя. Больше всего в этой ситуации хотелось чистого отдыха на не ограниченный двумя неделями оговоренного в контракте отпуска срок. Как у группы «Мираж»: «Завтра улечу в солнечное лето, буду делать все, что захочу». Требовалось место на берегу океана с теплым, но не жарким климатом, говорящими на сносном английском аборигенами, достойным минимумом цивилизации, а главное — возможностью поселиться уединенно, недорого и надолго. Впрочем, такое местечко нашел еще годом раньше так же озверевший от карьеры экс-коллега: единожды съездив в модный штат Гоа на недельку по турпутевке, он вернулся в полном восторге, а вскоре переехал туда, кажется, насовсем — и теперь получал особого рода удовольствие, терроризируя московских знакомых по ICQ: «Ну что, все по клавишам тюкаете? Вот так всю жизнь и протюкаете. На пляж пора!»

Перспектива пляжа подгоняла, и я начал действовать. Газета про недвижимость, десяток звонков в агентства, пара недель, проведенных дома в ожидании потенциальных арендаторов, — и вот в моей квартире поселилась энергичная австралийка в должности директора по работе с клиентами. Когда собственная квартира стала приносить мне по 1 500 долл. в месяц, я наконец-то понял, ради чего полгода мучился, делая в ней дизайнерский ремонт. Перевезя вещички в снятую задешево комнату недалеко от МКАД, я отнес паспорт в зоопарк — потому что в одном из его служебных зданий располагалась обещавшая пляж турфирма. Следующий визит был к врачу-инфекционисту: тетушка в белом халате, попугав меня историями о вспышках тропических болезней в Московской области, посоветовала сделать в любой поликлинике две прививки — от тифа и гепатита, которыми нет-нет да и заражаются путешественники. Впрочем, в сравнении с остальной Индией выбеленные океанской солью и солнцем гоанские поселки просто стерильны, хотя новоприбывших первое время порой подташнивает. К примеру, в местном «джус-центре», где индийская семья выжимает сок из тридцати с лишним видов фруктов, а на заднем дворе в горах мусора роются коровы, свиньи, собаки и вороны. К счастью, на качестве соков подобное соседство никак не сказывается, за что, вероятно, стоит благодарить Ганеша — бога со слоновьей головой, ярко раскрашенная статуя которого стоит аккурат у входа.

Штат Гоа, узкая прибрежная полоска длиной в сто с небольшим километров пляжей, четко делится на север и юг, различающиеся радикально. Южная часть от Палолема до форта Агуада — это сплошная линия отелей и вполне благоустроенный буржуазный рай, скорее напоминающий не Индию, а Турцию. Дикарям же вроде меня самая дорога на север, где вместо гостиниц — рыбацкие деревушки и пляжные кафе с крышами из пальмовых листьев. Поселиться тут можно на любой срок безо всяких предварительных договоренностей — почти у каждого индуса-домовладельца имеется пара коттеджей или этаж его собственного дома, который он с радостью сдаст туристу, лишь бы тот был в состоянии объяснить по-английски, чего желает. Мне достался вариант вполне стандартный — глинобитный домик с крышей из красной черепицы, разделенный на три секции: жилую комнату, по-спартански оснащенную железной кроватью и письменным столом, кухоньку с холодильником и раковиной и небольшую ванную с душем и нагревателем проточной воды. В местных условиях этого для комфорта более чем достаточно. Главное, чтобы сам дом стоял в тени какой-нибудь развесистой пальмы, иначе к закату крыша накалится и внутри будет невыносимая жара. Стоит подобное удовольствие рупий 500 в день, если снимать ненадолго, но тем, кто селится хотя бы на месяц, стоит требовать значительную скидку — раза в полтора. Любимая тема для беседы у местных русских — похвастаться друг другу, кто меньше платит индусам: чем дольше живешь, тем меньшие суммы с тебя запрашивают; а кроме того, едва ли не любые расчеты можно перенести на потом. Здешние жители — люди приятные и дружелюбные; познакомившись поближе с одним из молодых гоанцев, не стоит удивляться, если через пару вечеров к вам завалится улыбчивая и стеснительная компания его друзей, чтобы позвать на пиво с креветками, а то и на завтрашнюю рыбалку. С алкоголем тут сущий рай, что для русского туриста немаловажно: к примеру, в моей деревне винный магазин работает до 9 вечера. Джин и ром, напитки колониальные, тут почти не уступают тем, что из duty free, виски похуже шотландского, зато раз в 10 дешевле, а вот от покупки индийской водки Romanoff следует категорически воздерживаться, пусть и в приступе ностальгии: даже охлажденной до изморози протолкнуть ее внутрь себя невозможно. С едой, в отличие от остальной Индии, все тоже прекрасно: в любом кафе пять-десять видов свежайшей рыбы (от сибасса до акуленка), очень приличные пиццерии, открытые эмигрантами-итальянцами, а кое-где даже подают отличные стейки — надо полагать, из коров, потерявших свои священные свойства.

По дороге из аэропорта, опасливо поглядывая на местный трафик через окошко микроавтобуса-такси, я мысленно поклялся себе, что за руль в этой стране не сяду. Три дня спустя я уже осваивался с подержанным мотороллером, а еще через неделю довольно лихо гонял на этом байке по сельским дорогам честные 60 километров в час, невзирая на левостороннее движение и довольно суровую манеру вождения индусов — вроде тройных обгонов по встречной или ночной езды с выключенным светом. Однако аварии случаются крайне редко, так что даже осторожный Lonely Planet рекомендует этот штат в качестве идеального места для освоения азов мотоциклетной езды. По планировке вытянутый вдоль побережья Гоа напоминает Калифорнию, и без личного транспорта тут как без рук: ни в винный не доберешься, ни в ресторан, ни на вечеринку. А пообвыкнув за рулем, можно отправиться и в столицу штата — город Панаджи. Минут сорок придется лавировать между грузовиками по шоссе, пыльному и шумному, как все хайвеи на свете, зато потом вознаградить себя шопингом в местном Nike или Levi''s (вещи из последней коллекции ровно вдвое дешевле, чем в Москве) или самым впечатляющим индийским развлечением — кино. Современный индийский фильм разительно отличается от слезовыжимательных драм, которые закупали для советского проката. Сейчас поход на местный блокбастер оборачивается тремя, а то и четырьмя часами гарантированного восторга: спецэффекты вполне голливудского уровня, танцы под транс и техно, актеры одеваются вполне по-европейски, а главное — буйная фантазия создателей превращает любой фильм к финалу в какое-то психоделическое путешествие. Даже языковой барьер не мешает: минут через 15 захватывающего полицейского боевика начинает казаться, что хинди для вас — второй родной язык.

Если путешествие в столицу кажется делом слишком утомительным и не хочется особенно удаляться от пляжа, то остается два варианта досуга — рынок или транс-вечеринка. Рынки бывают дневные и ночные. Первые проходят по средам в поселке Анджуна и действительно похожи на восточный базар, только окультуренный. Толпы покупателей состоят в основном из приехавших ненадолго туристов, охапками скупающих тряпки с орнаментами и слонами у приставучих индусов и серебряные цепочки и кольца у серьезных немногословных непальцев. Зато на ночной рынок, начинающийся по субботам после захода солнца в деревне Арпора, приезжают в основном потусовать — сперва бродят по освещенным лампочками разноцветным рядам с товарами, а потом собираются на площади, в центре которой играют рок-группы местных долгожителей или показывают свое мастерство жонглеры горящими факелами. Здесь можно наткнуться на московских приятелей; здесь огромный усач из Баварии и его худенькая жена продают лучший ростбиф на побережье — в сэндвичах или с запеченной картошкой. И именно тут, в притаившемся среди лавочек с обувью и резными слонами непальском кофешопe (на вывеске гордо значится «Основан в 1974 году»), варит эспрессо в больших кофейниках самая красивая девушка северного Гоа, которой, к сожалению, пока только 13 лет.

В отличие от рынков транс-дискотеки случаются нерегулярно — хотя в пик сезона, ближе к Новому году, каждую ночь может проходить по 2-3 party в разных местах. Все эти мероприятия нелегальны (слушать громкую музыку после 10 вечера в штате запрещено законом), однако устроители всегда делятся доходом с полицией, так что посетителям не угрожает ничего — разве что с утра, находясь в приподнятом настроении, не найти свой мотороллер на импровизированной парковке среди нескольких тысяч похожих на него байков. Большое party — зрелище впечатляющее: на огромной поляне посреди бамбукового леса грохочет транс-музыка, со всех сторон сверкают стробоскопы, в центре площадки вздымают клубы пыли танцующие, а по краям на бамбуковых циновках отдыхают, потягивая чай с молоком, те, кто плясать больше не в состоянии. Присмотревшись, среди танцоров можно разглядеть личностей экзотических — характерного вида русских командировочных из провинции в сандаликах и носках или престарелых хиппи, переселившихся сюда из Калифорнии еще в 60-е, чтобы продолжать расширять сознание в свое удовольствие. Спустя пару минут после вашего появления из темноты начнут выныривать улыбчивые дилеры, нашептывая вам свой обширный ассортимент; не забывайте, что наркотики (включая марихуану) в Индии вне закона, пусть даже все окружающее и говорит вам об обратном.

Прожить в этом месте можно очень долго. И когда московские друзья спрашивают меня, что же было самым приятным, я не знаю, что им ответить. Может быть, идти с утра к океану по пустынному пляжу мимо вытащенных на берег рыбацких лодок. Или нестись по полуденной жаре на скутере по горному серпантину, любуясь вечно безоблачным небом и вдыхая поглубже тропические ароматы, то и дело накатывающие из рощицы по обеим сторонам узкой дороги. Или любоваться закатом, раскачиваясь в гамаке на веранде с книжкой на коленях и стаканом ледяного джин-тоника под неторопливую беседу заглянувших в гости соседей. Но главное, чему я научился там, — не спешить. Мчащийся перед глазами фильм вдруг, резко затормозив, обернулся фотографией. Оказалось, что стоять на месте гораздо интереснее, чем нестись со всех ног, тем более что оба способа в конечном итоге приведут в одно и то же место, куда торопиться, в сущности, незачем. Большинство паломников в Индии называют это состояние духовностью, но лично мне как-то симпатичнее слово «отдых».

ПОЛЕЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

«Боинги» «Индийского дома» (www.indianhouse.ru) летают из Домодедово по пятницам и субботам; билет в экономклассе в оба конца обойдется в 550 долл.

О полугодовой въездной визе позаботится тот же туроператор за дополнительные 70 долл. По слухам, этой осенью посольство Индии выдает их россиянам значительно менее охотно, чем раньше, так что не стоит особенно откладывать запланированный вояж.

Собирая вещи в дорогу, помните главный принцип: чем меньше, тем лучше. Никакой одежды, кроме плавок, вам, в сущности, не понадобится, а все забытое можно будет за смешные деньги приобрести на месте.

Прививки от брюшного тифа и гепатита А следует сделать в Москве за пару недель до вылета; в это же время пора начинать принимать антималярийные таблетки.

Курс доллара к индийской рупии колеблется у отметки 1 к 45.

Местной SIM-картой разумно обзавестись сразу по прибытии, особенно если вы решили остаться надолго. Все входящие звонки на местный мобильный номер (включая международные) бесплатны.

Передвигаться в пределах штата лучше на мотороллере, аренда которого стоит 150-200 рупий в день. Мотоцикл обойдется чуть дороже, а вот поездка на ночную вечеринку на такси, которое будет ждать вас до утра, встанет в 15-20 долл. — сумму по местным масштабам весьма значительную.

Выйти в сеть можно из интернет-кафе, которые есть в каждом крупном поселке, или, если вы приехали с ноутбуком, купите карточку с неограниченным доступом на месяц (800 рупий).