Игра в «Города»

На служебном входе в ожидании списков нервно курят: он с зеленым ирокезом и в синих казаках и она в свитере с надписью «Fuck me hard». Их отпихивает губастый дядька, одетый как с картинки со страницы номер 127 ноябрьского GQ. Модник визжит: «Я к Спайдеру на день рождения! В списках меня нет! Ждать не буду! Я не из этих! Посмотрите на меня, я в «Город» только из-за Спайдера пришел!» Губастого в итоге пускают.

При входе на руку всем вешают смешные оранжевые тряпки в горошек, в малом зале Fish играет музыку для роботов. Роботы в восторге. Подавляющее большинство — в солнцезащитных очках. Спайдер в нарядной красной рубахе, у него действительно сегодня праздник. За стойкой бара пьет минералку Нил Теннант из Pet Shop Boys. Точно — он самый, коротко стриженный, сильно седой, приехал в Москву на пару дней потусоваться. С ним молодой румяный мальчик с челочкой. Сразу видно — настоящие друзья. Лысый парень в ушанке и в огромных варежках, но с голым торсом сует мне в руку два куска сахара и орет на ухо: «Это круче чем «Энерджайзер»!!! Глюко-о-оза!»

Помните: «Мы все такие разные, но все-таки мы вместе»? Вот это именно что про клуб «Город».

На главном танцполе, под потолком, в клубках зажигают две девушки, и они явно go-go. Все на ушах: на сцене техно-легенда Александр Ковальски на пару с Торстеном Лишко делают из людей мясо, рвут их в лоскуты, играют настоящее немецкое техно. Нервно рисуя руками в воздухе кубики и квадраты, роботы стоят в VIP под огромными стальными вентиляторами — наследство прежнего хозяина здания, клуба Roxy. Когда-то «Город» стоял в Шмитовском, около Вьетнамского рынка. Как правило, сюда ходили на имена: в разное время на здешнем танцполе работали Свен Ват, Маруша, Лоран Гарнье. Тех, кто жаждал бодрости, жестко обыскивали на входе: внутри творился настоящий клубный угар, а на втором этаже люди топтали ногами совершенно прозрачный пол. Однако было в «Городе» одно существенное «но» — фейсконтроль. Точнее, его полное отсутствие на практике.

В новом «Городе» — «Городе-2» над этим «но» работают, делая очевидные успехи. Впрочем, пространства для роста в этой области предостаточно: пока же основные «городские» достопримечательности — двойка диджеев Fish и Спайдер. Они играют каждую пятницу; есть еще Кубиков в качестве резидента и команда промоутеров в лице симпатичной девушки Нюры и Коляна Буду. В честь последнего в баре наливают одноименный коктейль (водка с тоником в приятной пропорции). Сейчас «Колян» (70 р.) — самый продаваемый напиток. Как и прежде, «городские» власти тяготеют к жесткому немецкому техно и грозятся привезти сюда Der Dritte Raum и T.Raumschmiere. После Нового года откроют третий танцпол — с египетскими голограммами и ярким флюром на стенах. И наконец, именно здесь, на первой вечеринке «Города-2» «Keep Leaving the Rave», был подсмотрен один эпизод, превратившийся затем в самый смешной клубный анекдот Москвы.

Клуб «Город». Танцпол. Пять утра. Всеобщий угар. Девушка подходит к парню.

Она: «Извините, а где здесь туалет?»

Он: «НА-А-АРМАЛЬНА-А-А!»

Люся Грин