Игла и лазер

Чтобы добраться до дисков, которыми торгуют в «Шестнадцати тоннах», нужно зайти в кафе, что справа от гардероба, а потом подняться по винтовой лесенке в небольшую комнату на втором этаже — магазин Indie-Go. «Раньше тут была переговорная, где серьезные дяди терли о больших деньгах», — улыбается пиар-директор Мария Аксенова. Теперь на полках по стенам тысячи полторы CD независимых лейблов — как иностранных (Warp, Ninja Tune, Pork, Irma, Staalplaat, Fat Cat), так и российских (Art-tek, ChebuRec, Exotica, Citadel, Solnze, «Снегири»). Жанры разные — от радикального нойз-авангарда до вполне буржуазного лаунжа и даунтемпо. Но электроникой дело не ограничивается, и на шести полках с русским роком имеются и «Уматурман», и Янка. Продавцы особенно гордятся пластинками, которых в другом месте не найдешь, вроде расфасованной в картонные коробки продукции проекта ZveZdaZ — абсурдистского авангарда от участников IFK, «Кирпичей» и новой группы «Правда». Торгуют тут также винилом (которого, впрочем, немного) и музыкальными журналами — в ассортименте «Независимая электронная музыка», Bulldozer, первый номер могилевского Sub, а вскоре начнут поставлять и киевский «Наш».

Магазин Caviar Lounge в полную силу заработает через пару недель, поэтому вывески пока не имеет. Чтобы попасть туда, надо из десятка железных дверей дома на Фрунзенской набережной выбрать ту, над которой полукруглый козырек. За дверью перебирает стопки пластинок Тимур Омар, известный и давний поставщик неформатной музыки в Москву. В первой из двух комнат — вертушки и диджейский винил, вторая отдана под CD, DVD и книги. Добрая половина икеевских стеллажей пока пустует, но к ноябрю тут будет около трех тысяч дисков — от экспериментальных (как Psychic TV или Meat Beat Manifesto) до классики — Бьорк, Боуи, Кейт Буш. В общем, как обещает Тимур, «что угодно, кроме говнорока». Кино и книги соответствующие — уже пришли первые заказанные DVD с фантастикой, хоррором и трэшем (вроде «Барбареллы» и «Запрещенной планеты») и кое-какие альбомы. Я листаю красочный «Anime Poster Art», пока Тимур жалуется на нехватку места: «У нас винила штук 700, а надо две тысячи. Сейчас, когда приходит заказ, диджеи приезжают человек по шесть, и начинаются истерики — не могут поделить пластинки. Такая вот редкая область, где есть еще дефицит». Последнее увлечение и предмет гордости Тимура — подборка хаус-музыки середины 80-х, когда и самого слова «хаус» нигде, кроме Чикаго, не слыхали. «Больше всего греет, что такой музыки в Москве вообще ни у кого нет», — хвастается он. Скоро, впрочем, будет: в течение пары недель должен заработать сайт магазина, где можно будет делать онлайн-заказ любой экзотики. До ноября в Caviar Lounge можно попасть с четырех до десяти вечера, но лучше предварительно позвонить.

Indie-Go Пресненский Вал, 6, стр. 1, м. «Белорусская», пн-вс 14.00-0.00

Caviar Lounge Фрунзенская наб., 32, м. «Фрунзенская», 242 44 16, пн-вс 16.00-22.00