Город хлебный

Вывеска не сулит ничего хорошего. Она вообще ничего не сулит: олимпийский мишка, розовая штукатурка, желтые буквы: кафе «Чемпион». Вот вы зашли бы в такое место? Ну так и я бы, наверное, не зашла.

Меж тем за дверью ждет вещь, в Москве до сих пор не виданная: очередь за ужином. Все столы заняты; перед раздевалкой, глядя в рот сидящим, мнется человек пять. Сначала кажется, что это издевательство над голодными. Но через пару минут делается ясно: полчаса вступительного испытания — тонкий режиссерский ход. Пока стоишь, прислонившись к дверному косяку, как раз удается во всех подробностях рассмотреть публику. На переднем плане лысые дядьки в толстых золотых цепях смешат матерными анекдотами дамочек при часах из ювелирного приложения к Vogue. Вид у них допотопный: такие люди лет 15 назад пускали девушкам пыль в глаза в барах Дома кино и Домжура.

Дальше народ похлеще. Затылки со складками, золотые фиксы, громогласные тосты: «Выпьем за женщин и за ведьм одновременно!» Биографические пояснения тонут в одобрительных воплях и лязге стаканов. Красотки за дальним столом хихикают: блондинка надувает губки, брюнетка ощупывает свою заколку Chanel, рыжая поводит голыми плечами, выпячивает грудь и смотрит с вызовом. Еще один лысый дядя выскакивает на улицу и возвращается с гигантской бутылью дорогой водки в полиэтиленовом пакетике. По пути он успевает облобызаться со всеми присутствующими: здесь, будто на калабрийской свадьбе, все всех знают.

К тому времени, когда один из столов наконец освобождается, бутылка исчерпана; дядька бредет за новой. «Вам повезло, — утешает официантка, – летом по два часа стоят. К нам ведь уже лет пять как весь Дом кино ходит».

Момент прибытия баклажан с орехами (80 р.) отмечается особо: человек, клевавший носом в углу, сползает на пол. Собутыльники выуживают его за воротник и водворяют на место. Человек падает снова. Но глазеть по сторонам уже нет никаких сил: еда пахнет. Баклажаны, будто медовые, тают во рту, и пусть хоть весь зал вместе с картинами и занавесями валится в тартарары — от бурых сверточков на тарелке не оторваться. Разве только для того, чтобы ткнуть пальцем еще в пару строк меню и получить сначала суп (от 70 р.; как бы он ни был озаглавлен, там будет плавать свежая петрушка с лоснистым жиром), а потом бараний шашлык (110 р.).

Шашлык от присутствующей публики отличается сконцентрированностью, умеренностью, членораздельностью. Сразу ясно: кислинка и перец в нем — от маринада, корочка — оттого что жарили правильно, а сок — потому что на кухне знали: серьезные люди не станут есть плохую баранину, даже когда вовсе перестанут вязать лыко. И так повар постоянно рискует: мало ли что подумают чисто-конкретные посетители. Вдруг хингал (25 р.) не понравится? Или лепешки кончатся?

Однако за шесть последних лет никаких казусов не случалось: владельцу не приходится даже приезжать из Баку, чтобы наводить порядок. Делом рулят племянники (совершающие ежечасный обход зала и с ловкостью бывалых светских дам находящие вежливое словцо для каждого). Можно сказать, тихое, чинное место. Только вот пьяные по вечерам пятницы: в чем-то же надо соревноваться завсегдатаям ресторана с таким названием?

Кафе «Чемпион» Краснопролетарская, 14/2, м. «Новослободская», 978 94 50, пн-вс 11.00-0.00