Ощущение близких перемен чувствуется на Триумфальной как ни в каком другом месте города. Огромную рекламу Nikon на доме №1 по 1-й Тверской-Ямской вот-вот должны снять из-за новых правил размещения наружной рекламы; начатая то ли по политическим, то ли по градостроительным причинам реконструкция площади вот-вот должна закончиться; оппозиционные акции в последний день каждого месяца, собиравшие больше журналистов, чем участников, и ставшие уже такими привычными, затмились многотысячными митингами в других частях города. Однако пока что Триумфальная остается такой же, какой была всю последнюю пятилетку.
Вход в метро. Неожиданно приличный после прошлогодней реконструкции — хотя и крайне неудачно спроектированный для мам с колясками и инвалидов. Здесь же — единственная урна на площади.
Веранда кафе «Чайковский». Столики, расставленные на тротуаре возле не слишком выдающегося, но и лишенного особенных недостатков «Чайковского», обычно пустуют. Иногда присаживаются случайные прохожие, еще реже кто-то заказывает кофе — говорят, здесь он очень неплох.
Билетные спекулянты. Это люди (обычно в черных пуховиках зимой и в черных футболках летом), не совсем законным образом добывшие билеты на концерты в зал Чайковского или на спектакли в Театр сатиры и имени Моссовета и вполне открыто предлагающие их по вечерам всем желающим по цене в полтора-два раза выше, чем в кассе, — зато без очереди и в день представления. На Триумфальной они были всегда и будут, видимо, тоже всегда.
Печатная продукция. Здесь с двух тележек на колесиках продают разнообразные печатные издания и даже книжки, например солидную работу «Как жил, работал и воспитывал детей И. В.Сталин». Газеты «Русский спецназ» и «Советская правда» идут по цене, ниже рыночной, а еще одно безымянное леворадикальное издание вообще дают бесплатно.
Бижутерия. Бусы, браслеты, подвески и кольца ярких расцветок из всех существующих видов пластика, цены вполне демократичные (кроме нескольких особо ценных экземпляров). Продавщица часто уходит за чаем, но попыток воровства, по ее словам, пока не было.
Одежда. На импровизированном прилавке прямо посреди площади продаются китайские блузки яркой расцветки, рядом —женские трусы, перчатки и шапки из кожезаменителя. На одной из них значится глубокомысленная надпись «Deer skin, sheep skin, goat skin».
Земляника. Летом здесь продают землянику, абрикосы и шлепанцы, зимой — варежки, пледы и шерстяные носки. Продавщица то и дело поливает ягоды водой через дырочки, прокрученные в крышечке двухлитровой бутылке из-под колы. Можно торговаться, но если в вас заподозрят иностранца, цена тут же взмоет до небес.
Цветы. Конкуренция высока, а цены ниже, чем в обычных ларьках. Видимо, за счет экономии на аренде. Советуем присмотреться к белым розам цветочницы Вали. Если не найдете, спросите у кого-нибудь («Меня тут все знают»).
Хозтовары. Две гостьи столицы из Средней Азии продают стиральные порошки, средства для мытья окон и мыло американской марки Amway —утверждают, что в интернете гораздо дороже.
Киоск нового типа. Следы собянинского благоустройства города не обошли и Триумфальную — в качестве символа новой градостроительной политики властей к зданию Москомархитектуры прилепили ларек инновационного дизайна, который, по замыслу мэрии, должен положить конец стихийной уличной торговле. Может, так оно и будет, но пока что новый киоск стоит пустой и заколоченный.
Приличный ремонт айфонов. В бизнес-центре «Пекин», расположенном в задней части гостиницы, базируется ремонтная мастерская продукции Apple. Здесь валяются старые номера «Вокруг света» и можно купить взломанные американские айфоны. Чтобы попасть внутрь, на пункте охраны БЦ нужно оставить паспортные данные, иначе никак. В том же коридоре можно купить «элитные бренды одежды», что бы это ни значило.
Старая «Евросеть». На Триумфальной находится, наверное, последняя «Евросеть», избежавшая проводившегося в прошлом году ребрендинга и напоминающая салоны связи образца 2003 года.
Timberland. Флагманский магазин американской марки, ставшей культовой в последние годы. Летом обычно не привлекает особенного внимания, зато начиная с ноября здесь постоянно толпятся молодые люди, приценивающиеся к ботинкам и пуховикам.
Магазин дисков. Примечателен главным образом тем, что здесь играет музыка невообразимой степени тошнотворности — один и тот же сборник попсы из конца девяностых ставится ежедневно уже несколько лет подряд.
Жвачка Love is… Те, чье детство пришлось на начало и середину девяностых, не могут не помнить разноцветную жвачку, главное достоинство которой состояло в обертке, на которой печатали картинки с мальчиком и девочкой в разных жизненных ситуациях и изречениями вроде «Любовь — это лежать вместе под теплым одеялом и болтать до утра». На Триуфальной пухлый парень, похожий на Карлсона и ирландского регбиста одновременно, продает, в числе прочего, и новые модели.
Памятник Маяковскому. Из-за многоступенчатой конструкции пьедестала памятник стал излюбленным местом летнего времяпрепровождения скейтеров и прочей публики, всегда появляющейся в местах, где собираются скейтеры: девушек в толстовках на несколько размеров больше необходимого и молодых людей с дредами и затуманенным взглядом. Сейчас к памятнику нельзя подойти из-за вялотекущего ремонта территории вокруг него.