Где встречают нас событья

Фото: Варвара Лозенко

«Нет, решительно: наша жизнь не майский день, где все ликуют и поют», — думал я, из-под проливного дождя вступая в «Верону». «Верона» встретила меня тем, что значительно неприятнее любого ливня — веселым детским смехом. Еще меньше заливистых детей мне нравятся русские родители, требующие: «А ну вынул жвачку изо рта, кому говорят, скотина». «Верона» — ресторан маленький. Народу — лом. Ощущение такое, что попал в столовую на горнолыжном курорте Гармиш-Партенкирхен: дети визжат, родители ругаются, причем все слышат всех. Понятно, что на единственно интересующую меня тему — почему он не переезжает с вещами — тут не поговоришь. Мне дико жалко юную пару — студент и русалка, — сидящую у стены: уста их совершенно очевидным образом вожделели слиться, но не могли, скованные социумом, как купеческим словом. А ведь это, возможно, был первый их серьезный ресторан.

«Верона», существующая на гастрономической карте города много лет, от прочих итальянских рестораций всегда отличалась домашностью и удивительно приятным соотношением цены и качества. И то и другое, к моему искреннему изумлению, и сейчас присутствует в арсенале «Вероны». Среди сильных сторон заведения — винная карта, не столь обширная, как у ресторанов большой руки, однако же очень грамотная и без намека на ценовую порнографию. Эта винная карта была придумана людьми для людей. Тем, кто предпочитает виноградной лозе ячменный колос, официантка обязательно порекомендует пиво «Пятый океан». Это так называемое живое пиво, нефильтрованное. Многократно при разных обстоятельствах пытался я заставить себя признать его превосходство — и нет же, не могу. Светлое «Леффе», случившееся в прейскуранте «Вероны», помогло мне яснее сформулировать это нехитрое соображение.

«Что вы будете из еды?» Отвечу. Пицца, выбор которой в «Вероне» огромен, казалась мне соблазнительнее всего — но в России пиццы приготовляются таким ухарским образом, что заменяют собой и antipasti, и primo piatti, и secondo di carne, и salumi i fromaggi. С задачами гастрономической критики такое радикальное решение явно не вязалось, и я продолжил чтение меню, которое, кстати, не худо бы обновить, — я имею в виду внешний вид, а не прекрасное содержание.

«Верона», на мой взгляд, не место для мясоедения. Мясные удачи в столице возникают спонтанно и редко становятся правилом, а не исключением. Телятина на косточке была абсолютно неприветлива к моим только что отреставрированным за большие деньги зубам. Поединок Меркуцио и Тибальта: если прослушать этот отрывок из прокофьевского балета, станет ясно, как у нас с ней было. В остальном — совершеннейший ажур. Безупречные тортеллини с бульоном, по силе обволакивающего воздействия на желудок способные конкурировать разве что со своим же, веронским, супом-пюре из тыквы, расположившимся в разделе «Первые блюда» строчкой ниже. Идеальная рукола с помидорами черри: много руколы, много черри, щедрым куском нарезан пармезан. Чем мудрить с горячим (а ну как достанется такая вот телятинка), в «Вероне» сподобнее завершить трапезу спагетти с морепродуктами — простая, сытная, дешевая и сердитая еда. Жаль, конечно, что некошерная, ну да все мы не без греха.

«Верона»

Воронцовская, 36/1, 676 41 50, пн-вс 9.00—23.00.

Рукола с помидорами черри — 209 р., суп-пюре из тыквы — 175 р., тортеллини с бульоном — 169 р., телятина на косточке — 529 р., овощи гриль — 195 р., спагетти с морепродуктами — 509 р., пиво «Пятый океан» — 135 р. (0,5 л), «Леффе» светлое — 110 р.