Где подают окрошку

Окрошка - это лето. Летнее меню в столичных заведениях появляется во второй половине мая, а к концу сентября исчезает. Aкцент в нем делается на овощных блюдах, салатах, холодных супах и закусках: горячей едой в жару соблазнить проблематично. Однако окрошку в Москве отыскать - не раз плюнуть. Ее нет и не предвидится в, казалось бы, специально для окрошки созданных «Русском бистро», «Дяде Ване» и «Рюмке». Со дня на день, правда, обещают ею обзавестись в «Петровиче», «Красной площади, дом 1», «Ностальжи» и «Улице ОГИ».

Окрошка - это не просто салат, залитый квасом, а серьезный суп, который готовить нужно обязательно с любовью. Иностранцы в нем ни черта не понимают и от окрошки нос воротят. Знающие же в окрошке толк русские утверждают, что укроп в нее класть нельзя: он вкус перебивает; порезаны ингредиенты должны быть мелко, но не слишком; сосиски в окрошке - смерть блюду; ну а главное - квас: он должен быть не каким-нибудь бутылочным, а специальным окрошечным собственного производства, более кислым по сравнению с питьевым.

По мне, так окрошку нужно поедать на свежем воздухе в демократичной обстановке. Быстро и без лишних церемоний меня покормили этим летним супом в круглосуточном кафе-клубе «Гвозди», что обосновался в уютном тихом дворике «Геликон-оперы». Уже через пять минут на очаровательную террасу под «а-а-а-а-а» и «о-о-о-о» распевающихся певцов и певиц «Геликон-оперы» мне вынесли тарелку окрошки (90 руб.):  жидкий суп из редиски, яйца, огурцов, зеленого лука, странного вареного мяса и теплого, явно бутылочного кваса. Окрошка, положа руку на сердце, оказалась несъедобной, но терраса уж больно хороша. К тому же в «Гвоздях» поят отличными "Хреновухой" и "Клюковкой".

В «Пушкине», чтобы отведать окрошки на террасе, нужно забираться на крышу заведения. Любителям же интимной обстановки лучше оставаться на первом этаже: при приглушенном свете и под барочную музыку лощено-холеные официанты накормят вас «окрошкой летней из разностей» в белых горшочках весом в полкило и ценой в 6,5 у.е.  По вашему желанию порцию могут разделить на две и подать в двух горшочках: вам и вашему спутнику. Сметану приносят отдельно. Окрошка в «Пушкине» неплохая: густая, из многочисленных мелко нарезанных компонентов, квас явно собственного производства, мясо нескольких видов. Вот только секрет мелконарезанности ингредиентов явно кроется не в усердии поваров, а в чудесах китайской терки: уж слишком одинаково тонки, узки и прозрачны ломтики огурца, редиски и даже нескольких видов мяса. К тому же замечены за «пушкинской» окрошкой были две странности: она горчит и пьянит.

Еще одна терраса, где подают окрошку, запряталась на задворках Таганской площади. В трактире «Черная кошка» (по мотивам фильма «Место встречи изменить нельзя») недешевую окрошку (9 у.е.)  тоже заливают своим квасом. Квас в «Кошке» не простой, а душистый: с добавлением мяты и меда. В качестве мясного ингредиента используется отварной язык, но, если пожелаете, можно обойтись и без языка.

В «Елках-палках» девушки в сарафанах тут же осчастливят вас горшком с холодной густой окрошкой (85 руб.), в которой есть мелко порубленные редис, огурцы, яйцо, колбаса, много-много зелени и уже добавлена сметана. Квас в «Елках-палках» свой, ядреный, с газами. Для закрепления можно еще отдельно выпить кваску, для разнообразия - морс заказать. Вот только вегетарианской окрошки в «Палках» не делают. Заготовка для супа производится в индустриальных масштабах: колбасу оттуда точно не вытащить.

В летнем меню ресторанов «Тарас Бульба» окрошек заявлено аж четыре вида (95 руб.).

Классическая - одна: с ветчиной и на своем окрошечном квасе со сладковатым вкусом, остальные с - тюркскими мотивами: окрошка на кефире, окрошка на кефире со свеклой, окрошка на кефире со щавелем. Окрошку сразу по поступлении заказа рубят и строгают, поэтому можно просить сделать суп без мяса, ветчину заменить на говядину или язык, или все виды мяса вместе перемешать: выполнят любой каприз. Окрошки в «Тарасе Бульбе» пользуются чудовищной популярностью: некоторые посетители только за ними и ходят.