Где искать ковры ручной работы

Фото: Таня Марк

НЕПЛОХИЕ ОРИГИНАЛЫ

Измайловский вернисаж, полдень субботы. В увешанном старыми коврами закутке у Гаго, который работает на ярмарке с момента ее открытия, собралась теплая компания. Вот Саша — он коллекционирует ковры 20 лет и говорит, что это картины, но не красками, а нитками. И что нет плохих ковров, как нет некрасивых женщин. Ну, эту шутку мы знаем, это неправда. Через 5 минут уже сижу на ковре со своими новыми друзьями. Рейман Ахмедович поставлял ковры певцам Малинину и Баскову, он же отметился в ресторане Twin Pigs. В Москве он не может позволить себе всучить фальшивку — у него здесь репутация. Присматриваюсь к азербайджанскому ковру 3×4 м, с коричневым узором на бежевом фоне. Ему, по словам Реймана Ахмедовича, лет восемьдесят, а это для ковра не возраст. Продается за $1700, но это только первая цена — если вы знаете толк в коврах и найдете у этого экземпляра недостатки, она может стать интереснее. Один мой приятель, влюбленный в Стамбул и ковры, утверждает, что цены тут нормальные и даже чуть ниже стамбульских. А местные ковровые магнаты говорят, что все восточные ковры ручной работы в Москве проходят через их руки.

Мой новый друг Рафик рассказывает про миллионы узлов на квадратный метр, сделанных человеческими руками. У друга Несредина обнаруживается книжка «Ковры и ковровые изделия из Туркменистана», Ашхабад, 1983, с узорами бухарских ковров. Пока я ее листаю, Несредин кладет рядом два тридцатилетних текинских ковра-близнеца и просит определить, какой дороже. Тот, что мне почему-то нравится больше, стоит $400. Тот, что меньше, Несредин отдаст за $180. Открываем изнанку: у плохого ковра она вся шершавая и в каких-то волосках, у того, что получше, гладкая. Вот поэтому ковры и не принято нахваливать — они говорят сами за себя. Говорят они, правда, следующее: «Мы обычные ковры, хоть и довольно старые. Нас таких много. Мы красивые. Но среди нас нет аристократов — те ровно в 100 раз дороже». Друг Вугар рассказывает, что раньше здесь действительно водились редкие ковры — те, которым за сто, из хорошей шерсти, с нестандартными узорами и историей. Как знать, может, они висели в домах князей и беев, но все равно они уже куплены. «А можете найти для меня редкий ковер?» «Нет, — вздыхает Вугар, — я не волшебник».

Но есть вариант. У Несредина имеются связи на фабриках в Туркмении и Дагестане, где делают ковры на заказ. Над стандартным ковром 3×4 м пять человек будут корпеть полгода, и обойдется он в $2000. Можно заказать ковер хоть с портретом жены, хоть любимой собаки — сделают, но ждать придется уже года полтора, а платить — тысяч пять. Вообще, цена в Измайлове зависит от того, насколько вдумчиво вы выбираете: иностранцам, у которых вечно нет времени, ковры достаются с десятикратной наценкой. А спешить меж тем некуда. Надо присесть, поговорить с ребятами, полистать старые книжки. У меня полная сумка их визиток с трогательными надписями: «Абус и Рафик, handmade carpet, 8 903 750 64 26», «Толик, ковры ручной работы из Афганистана, Ирана, Туркмении, 8 901 522 59 78», «8 903 182 40 47, Рейман Ахмедович», «Несредин Гаджиагаевич, 8 901 711 62 16». Если я приведу к ним покупателя, они заплатят мне половину прибыли.

Ковры на Измайловском вернисаже (Измайловское ш., 73, вверх по центральной лестнице и направо) продают только по выходным.

ДОБРОТНАЯ ЭТНИКА

Но прибыли не хотелось, хотелось чего-то эдакого. Перуанские ковры ручной работы обнаружились в гостинице «Севастополь». Рафаэль, их хозяин, рассказывает, что перуанских ковров бывает три вида. Разноцветные гобелены племени гуанка (5000 р.) с перуанцами в национальных костюмах, занимающимися своими перуанскими делами. Ковры, копирующие инкские (10 000 р.), из ламы и шерсти горных овец, выкрашенной натуральными красками, — на них изображены летающие инопланетяне из пустыни Наска, оттого они зовутся «наскальными». Их плетут бабушки где-то в горах по технологии, которая у инков не менялась бог знает сколько тысяч лет. Еще у Рафаэля есть белоснежные ковры из меха ламы (12 000 р.). Их продают в отделе перуанских сувениров в «Детском мире». Но там примерно 100%-ная наценка, поэтому лучше звонить Рафаэлю лично. Перуанские ковры — штука, конечно, хорошая, но мечталось о чем-то более замысловатом.

Рафаэль, 231 84 00.

ОТЛИЧНЫЕ ПОДДЕЛКИ

Если вы хотите, но не можете потратить на настоящий ковер $100 000, единственный выход — довольствоваться копиями. Лидером в производстве ковров с 70-х годов, как это ни удивительно, является вовсе не Азия, а Америка. Дизайнерские конторы скупают на аукционах всякие редкости, а затем заказывают своим фабрикам в Пакистане, Индии и Китае качественные повторы — благо техника плетения возрождена, шерсть стала лучше, а краски используются натуральные. Лучшие ковры привозят на ярмарку в Атланте, где каждый год Марк Патлис (тот, что придумал галерею «Дача» и ресторан «Веранда у дачи») выуживает удивительные вещи и продает их в собственном ателье. Марк — главный специалист по коврам в Москве, его совет дорогого стоит. Первый зал ателье напичкан свернутыми или сложенными друг на друга коврами. Любой из них для вас разворачивают — и тут уж держитесь. Это могут быть реплики французских дворцовых ковров — 5×7 м, с фресками и розами. Или копии ковров из коллекции Вильяма Морриса, англичанина, пытавшегося в XIX веке возродить средневековые техники производства гобеленов. Или модные нынче в Америке искусственно состаренные копии ковров пешаварских. Стоят они порядка $900 за 1 м². В принципе, копии одного антикварного ковра существуют больше чем в 100 экземплярах, но все равно это ничтожное количество. Есть у Марка еще и около сотни антикварных ковров. Некоторые из них он может продать, а некоторые — ни в какую.

Если вы и у Марка не обнаружили свой ковер, можно попробовать поискать на сайте www.kover-samolet.ru, интернет-аукционах e-bay.ru и molotok.ru. Есть, в конце концов, Christie''s и Sotheby''s, галереи и антикварные магазины, где, если запастись терпением, непременно найдется что-то интересное.

Ателье Марка Патлиса, Комсомольский просп., 23/7, корп. 1, 245 09 33

КАК ВЫБИРАТЬ КОВЕР

1. Зайти в Музей народов Востока и, когда бабушка отвернется, потрогать ковер. Запомнить ощущение — оно вам еще пригодится.

2. Подружиться с торговцем и сказать, что собираетесь купить ковер, но через пару месяцев и только тот, в который влюбитесь. Он сосватает вам тонны ковров, что скупают в Средней Азии и на Кавказе его многочисленные братья.

3. Убедиться, что ковер из натуральной шерсти. Соскребите чуть-чуть шерсти и подожгите. Она должна гореть, как ваши волосы, в прах.

4. Удостовериться, что красители натуральные. Цвета должны быть не вызывающе яркими. Но вообще, нужно учитывать, что искусственные красители используют уже лет сто — потому они встречаются даже на старых коврах.

5. Натуральный ковер должен быть тяжелым.

6. Потереться о ковер локтем или по нему поползать. Если ковер натуральный, то на коже не появится признаков раздражения.

7. Учитывать, что часто ковер можно взять «на примерку» — положить дома, посмотреть, как он выглядит и продолжает ли нравиться.

8. Старый ковер не обязательно хороший. Из него может вылезти шерсть, он может оказаться подгнившим или просто некачественным.

9. Новый ковер не обязательно плохой. Изучите изнанку — узлы должны быть ровными, и чем их больше, тем лучше.

10. Жить вам не с узлами, а с ковром — берите тот, что радует глаз.