Гамбо от Бадди Гая

«Когда десять лет назад я в первый раз спустился в этот подвал, оттуда только-только выкачали воду и убрали говно, – Сергей Воронов, накручивая на палец длиннющий тонкий ус, кивает в сторону сцены. – Вон там барная стойка валялась, еще белая, немореная...»

– А сам клуб кто придумал?

– Были тогда четыре друга – да они и сейчас есть. Все с высшим образованием, один МГИМО закончил, двое – Губкинский нефтяной, все хорошую музыку любили. Решили: нужен блюзовый клуб – и сделали. Меня пригласили репертуаром заниматься.

– Это что-то вроде арт-директора?

– Вроде. Понятно, что я и сам здесь играю – и с Crossroadz, и в джемах, а по средам мы молодых музыкантов поиграть приглашаем. Приходят с гитарами, губными гармошками, барабанными палочками – такой вот мастер-класс.

– А что за публика собирается?

– Отличная! Хороший средний класс. У нас демократично.

– Фейсконтроль на входе?

– Никакого. Те, кого бы мы не хотели видеть, сами сюда не придут. У нас ни дискотеки, ни бѕй. Не тот размах. Лет пять назад, правда, был случай. Сидим мы с Лехой Мериновым (художник-карикатурист «МК». – О.П.) вот за этим столом, заходят пятеро коротко стриженных, в черных майках, ручищи толщиной с мои ноги. Рассаживаются молча вокруг. Мы стали вспоминать – может, где что не то сказали. Потом один с таким характерным гэканьем спрашивает: «Вы Сэргэй Воронов?» Ну, думаю, попал! «Мы из Курска, – говорит. – Вы последнего Бадди Гая слушали?» Где же тут подвох, думаю. Скажу, что не слушал, – в рыло получу. Аккуратно так отвечаю: не успел, мол, ещеѕ Оказалось, отличные ребята, музыку любят. В Москве кого-то охраняли, вот и пришли на известное место своими глазами взглянуть. Тут же кто только из великих не был: Blind Boys of Louisiana, ZZ Top, Scorpions, Procol Harum, Род Стюарт, Nazareth, Big Brother & the Holding Company, Стинг...

Металлическую табличку с надписью «Сидел за этим столом 14.03.96 Стинг», привинченную к крышке столика, за которым мы сидим, я уже и сам заметил, как и другую на соседнем столике: «Бивис и Баттхед были здесь...»

– Это Deep Purple развлекались, – смеется Воронов. – А вон за твоей спиной как раз и автограф Стинга.

Действительно, Стинг расписался прямо на стене клуба, как и другие рок-звезды. Тут же – фотографии знаменитых гостей. И в меню сплошной ритм-энд-блюз: гамбо с морепродуктами все того же Бадди Гая, грибной суп Би Би Кинга... Цены для Москвы вполне средние.

– Би Би Кинг не против всего этого?

– Да нет, ему даже приятно было. Он к нам в декабре 1994 года приезжал. Менеджер его попытался было что-то по поводу прав на название обсуждать, но старик его сразу осадил.

– Как собираетесь юбилей отмечать?

– С размахом, разумеется. 26 июня в Лефортовском парке устроим праздник. Звук, свет, пиво-воды, шашлыки, VIP-зона. Три тысячи билетов напечатали. С шести вечера до двух ночи сыграют Костя Никольский, Александр Ф.Скляр, Crossroadz, Николай Арутюнов и Funk You, Off Beat, Modern Blues Band, Blues Doctors, Mishouris and His Swinging Orchestra плюс молодые ребята, а закончится все большим джемом.