Дыр бул щир

Когда-то кто-то решил, что девочкам должны нравиться кофейни с тортиками. И вот на каждом перекрестке, будто грибы из песочниц, повылезали заведения с рюшечками. Везде дают руколу с маловнятными помидорами, натирают шампиньоны в суп-пюре и удушают чизкейк взбитыми сливками. Если напрячься, можно с ностальгическим умилением вспомнить недавние времена, когда это всех действительно интересовало. С тех пор, однако, был открыт куда более радикальный рецепт счастья. Он очень простой: сыр в разных видах, десяток не слишком заковыристых вин, фрукты в десертной части и малозаметная музыка на непонятном языке — чтобы общаться не мешала. Счастливы будут все, кроме разве что автолюбителей. Но об этой категории человечества надо заботиться законодателям, а не рестораторам: пускай наконец разрешат садиться за руль после двух бокалов вина, и дело в шляпе.

Пока благодать не узаконили, вино остается добавлять из-под полы (от этого, между прочим, вкусовые ощущения обостряются). Под то, чтобы закусывать вино сыром, у нас до поры до времени отводилось всего три места: романтическая «Винотека итальяна» в Благовещенском переулке, швейцарская «Сырная дырка» с фондю на Покровском бульваре и клоунский, но нещадно дорогой «Сыр» на Садовой-Самотечной.

А теперь внимание — барабанная дробь. На Дмитровке появилась вторая «Дырка». Французская.

Путь в сырные кущи ведет через стеклянный киоск, похожий на вентиляторную будку метрополитена, но только увешанную огнями и начиненную лиловой винтовой лестницей. Внизу натуральная бонбоньерка. Голубые диванчики, живой вереск вдоль стен, лампы с расшитыми абажурами, для эксгибиционистов — пара хорошо освещенных альковов на возвышении. На подступах к туалету — комнатка с зеленью, официально представляемая персоналом как «место, где целуются». Пространство между столами бороздят холеные гарсоны с походкой не то как у моделей на подиуме, не то как у стриптизеров по дороге к шесту. От скуки или от общего стремления к прекрасному они ухаживают за посетительницами, строят глазки и отпускают затейливые комплименты. Несмотря на отчаянные их усилия, столы по большей части пусты.

Меню имеет два неоспоримых достоинства: удобоваримую длину и козий сыр на самом видном месте — раздел «Горячие закуски» (340 р.). Его не мучают, как поступали с камамбером в первой «Дырке», сухарями: обжаривают слегка и подают на дьявольски элегантном блюде с густым соусом из смородины. К рокфору прилагают грушу с горкой руколы (140 р.). Заманивают терпким Pouilly-Fume и медово-тягучим гевюрцтраминером. В общем, все выглядит невероятно соблазнительно.

Однако дойдя до той стадии, когда все рокфоры и камамберы съедены и остается лишь наблюдать за блестящим металлом ложки, взрезающим льдистые глубины ягодного желе с шампанским (180 р.), вдруг начинает доходить: тут что-то не то. Чувство такое, будто чего-то недодали. Как будто еда не досталась тебе на тарелке, а пролетела мимо не слишком тщательно вымытого окна вагона, пока ты сидел внутри и скучал над путеводителем. Все выглядит как на картинке, но соус липнет к тарелке, как самопальный домашний леденец — к ложке, а в сыре нет ни галльской живости, ни аромата. Впрочем, все лучше, чем набившие оскомину чизкейк с супом-пюре.

Сырная дырка Б.Дмитровка, 32, стр. 4-6, м. «Чеховская», 209 10 07, пн-вс 12.00-0.00