Дымок отечества

Фото: Анастасия Маркелова

Внутренности этой «Дачи на бульваре» необычайно хороши. На двух этажах разрушающегося дома с очевидным знанием предмета воссоздана атмосфера академического пристанища где-нибудь в Абрамцево — радиолы, фотографии, седая бахрома абажура. В дачное волшебство вплетены любезные сердцу каждого порядочного человека элементы советской бытовой культуры вроде «Уважай труд уборщиц», «Уходя — гасите свет», «Мойте руки перед едой». Приятное на ощупь, пушистое, распадающееся на сотни милых вещиц «частное» спорит с жестким, табличным, лозунговым «коллективным».

Место существует уже шесть лет — и странно, что все еще существует: в Москве, в центре, в пяти минутах ходьбы от какого-нибудь, чур меня, «Шатра» — этого 401-го относительно честного способа отъема.

Летняя веранда «Дачи» — часть большого старинного московского двора, с кленами, тополями, привкусом гнильцы и скамейками, как будто требующими от прохожего откупорить шампанского бутылку. Но нет: откупоривают в основном «Золотую бочку» и напиток из спирта, сиропа и воды, продаваемый в магазине «Вино», счастливо угнездившемся строго напротив. Напиток называется «Вино вишневое» и стоит 125 рублей пол-литра. Отпускается в пластиковой таре с надписью «Винолюб», исполненной изящной иронии.

У посетителя «Дачи» есть завидная возможность выбирать, на чем концентрировать расфокусированный спиртным взгляд. В меню — рабочий с отбойным молотком, колхозница с винтовкой и со снопом, сторожащие знаменитый «дом с фигурами», трамваи, скрежещущие по Яузскому бульвару, культурный отдых граждан.

Впрочем, наблюдать за царящим на скамейках оживлением с тем, чтобы, возможно, включить их в дальнейший сценарий, — далеко не единственное удовольствие, которое могут позволить себе посетители «Дачи». Еда в этом очень московском и совершенно не столичном заведении приготовлена по принципу «Не навреди продукту». Она, как и положено дачному питанию, сытна и незатейлива. Главный лирический герой дачного лета — шашлык — изготавливается здесь из свинины, телятины и баранины. Осетрового шашлыка не подают, зато к мясному приносят два соуса, лаваш и такое количество лука репчатого, что, кажется, пред глазами вот-вот предстанет Джанни Родари. Молодой картофель на углях, нарезанный, как принято на даче, золотыми кругляшками, а не противными палками фри, может выступить в роли гарнира, но хорош и отдельным блюдом. Печеночные оладьи, взятые на «разогрев», удостаиваются высшей оценки. Несправедливо было бы обойти вниманием и чудесный домашний холодец в сопровождении двух вечных его друзей — горчицы и хрена. Его готовили заботливые руки, не знавшие конвейера «Елок-палок». Интересно, разделяет ли эту мою оценку холодца деятель культуры Владислав Монро, случившийся в тот вечер на веранде. Ведь вполне может статься, что для художников из галереи XL, располагающейся в соседнем доме, «Дача на бульваре» — как Vogue Cafe для сотрудников Conde Nast — дом типа родной, и они тут танцуют и заказывают.

«Дача на бульваре»

Покровский б-р, 18/16, вход со двора, 8 (499) 764 99 95.

Шашлык из свинины — 420 р., шашлык из телятины — 570 р., картофель на углях — 165 р., холодец — 278 р., печеночные оладьи — 197 р., пиво — 130 р. (0,5 л)