Дворники большого города. Ирина Романычева

О том, как стала дворником

Сначала дворником работал мой муж Василий Павлович. Потом он прихворал. Я стала его подменять, прибирать закрепленную за ним территорию. Муж болел-болел да и умер. А я так и осталась на участке.

Поначалу кроме улицы у меня было много подработки — офисов, где я мыла пол. Здесь вокруг много офисов, все меня видели и просили к ним забежать подработать. А я такая безотказная была, да и деньги нужны были, конечно. Как раз у меня и муж умер, и внучку надо было на что-то учить. Зарабатывала я тогда отлично! Потом все офисы позакрывали. Сами знаете, поработают и обанкротятся. Сейчас у меня остался только дворик да магазин «Интим» (он в соседнем дворике) в качестве подработки, где я пол мою.

Сейчас зима — самый сложный сезон. Сами понимаете. А какой снегопад выпал на той неделе! Так тяжело было, а что поделать? Если взялся за работу, делай до конца. Летом-то, конечно, работать проще — и тепло, и снега нет.

Может, вы не поверите, но я люблю свою работу. Никто тебя не отвлекает, не дергает. Ты можешь поразмышлять о том, о сем, обдумать свои дела.

Когда прибираешь улицу, чувствуешь, что приносишь людям добро. Чтобы увидеть результат труда, мне не надо считать проценты или составлять годовой отчет. Можно просто обернуться, а там уже чистота и порядок. И на душе сразу становится приятно.

Кто и как мусорит в Москве

Я живу в Москве уже 40 лет, этот город мне стал родным. Мусорят у нас постоянно и много. Город растет, за последние 10 лет людей и мусора стало больше. Утром только приберешься, а днем смотришь — опять грязно, понакидают окурки, фантики, банки, стаканы картонные из-под кофе. Стоит урна, а мусор все равно мимо бросают. Особенно молодежь. Я делаю замечание, а они отвечают: «Мне где удобно, я там и бросаю». Вот так прямо и говорят. Что у них в голове?

Главное, что обидно, — где-то таких хулиганов штрафуют, наказывают. У нас — нет.

Ты только двор убрал, а человек идет из квартиры и оставляет пакет с мусором у подъезда. До мусорного контейнера ему дойти два шага. Я ему говорю, а он мне в ответ: «Тебе мало? Завтра еще поставим». Техник пойдет проверять территорию, а у тебя мусора пакет стоит, непорядок. Иной раз бывает обидно, даже до слез.

О жильцах нашего двора

Двор, где я прибираюсь, для меня дом родной. Я со всеми жильцами дружу, многих знаю по именам. Мету улицу, а мне из окна кричат: «Ир, приходи чай пить!» Кто, бывает, тортик мне вынесет, угостит. Я отказываюсь всегда — когда убираюсь, не могу есть.

Есть еще два брата в нашем дворе, Володя с Валерой. С ними надо уметь ладить, а то они тебя и обругать ни за что могут, и нашкодить. Но на самом деле они хорошие ребята: если нахулиганят, на следующий день обязательно одумаются, приходят извиняться: «Тетя Ира, здрас-сте, давай мы тебе поможем», и начинают снег убирать.

Иногда бывает, что толку от такой помощи никакой. Как-то раз была оттепель, а во дворе сугробы лежали. Братья помочь решили: взяли этот снег и раскидали по всему двору, чтоб он поскорее растаял. А на следующее утро заморозки ударили. Весь двор приморозило, и мне пришлось весь этот гололед отдирать.

В доме №50 (речь идет о доме на Покровке. — БГ) есть у нас любительница кошек. Журналистом работает. Так вот, она нам помогает пристраивать бездомных котят. Всегда идет мимо, спрашивает: не появился ли кто бесхозный? Как-то раз пять котят родились. Так она им всем дом нашла. Сейчас подвалы закрыли, и как-то не стало ни бомжей, ни кошек, ни собак.

А как-то раз у нас во дворе такое случилось! Между гаражами застрял мужчина, представляете? Даже телевидение приехало его снимать. А дело было так. Я убиралась и вдруг услышала стон. Пошла на звук… Вижу — между гаражами мужчина. Одна нога внизу, другая вверху. Как он туда попал, неизвестно, это же надо умудриться! Я попросила жильцов позвонить в службу помощи. Они вызвали милицию. Потом приехала скорая и телевидение. Проем между гаражами раздвинули, пострадавшего достали. Врачи сказали тогда, что еще немножко — и он мог бы умереть. Представляете? Меня потом по телевизору показывали.

Красная шапка со звездами и поездки в трамвае до школы

Мой родной город — Горький (Нижний Новгород). Мама у меня умерла рано, мне тогда было 12 лет, а брату моему — 10. Наш папа был военным, все время проводил в командировках. Я закончила в Новгороде физкультурный педагогический техникум с отличием, была спортсменкой — 1-й разряд по конькобежному спорту.

В Горьком у нас был был стадион «Водник». Считалось, что там заливали лучший в мире лед. Тогда на международных соревнованиях мне пришлось бежать дистанцию с Исаковой (речь идет о легенде конькобежного спорта, трехкратной абсолютной чемпионке мира и шестикратной абсолютной чемпионке СССР Марии Исаковой. — БГ). Слышали о такой?

И сейчас хорошо помню тот день. Когда я вышла на лед, ноги от волнения у меня дрожали. Когда Исакова заканчивала дистанцию в 500 метров, я совсем недалеко ушла от старта. Зато после соревнований я попросила у отца, чтобы он мне купил такую же шубу и такую же шапку, как у нее. Шубу, конечно, купили мне не такую (у нее была кротовая), а шапку — точь-в-точь такую же, красную со звездами.

После техникума я уехала на Дальний Восток. Как вы думаете, какие могут быть причины у молодой девицы, чтобы уехать из Нижнего Новгорода на Дальний Восток? Когда у меня умерла мама, надо мной взял шефство один юноша — Анатолий. Мне было 12 лет, а ему 18. Жили мы через дом друг от друга, и наши школы были рядом. После занятий он ждал меня, брал мой портфель, и мы вместе ехали на трамвае домой. Так и дружили. Он решил продолжить обучение в иркутском училище, а после получил направление на Сахалин, там летчиком служил. Все это время мы переписывались. Вот и поехала я на Дальний Восток, чтобы быть поближе к нему.

Я жила там уже три года, когда в один майский день от него пришла телеграмма: «Ира, извини, я женился». Я сначала даже не поверила, думала, розыгрыш. И что вы думаете? Тут судьба меня свела с другим человеком, который через три дня стал моим мужем.

Замуж за три дня

Тогда все ходили на танцы. Мы с подружками — на танцы в Дом офицеров. Заприметили там нового лейтенанта. Как позже выяснилоась, он приехал в отпуск с Украины. А я была девица озорная, заказала белый танец, пригласила его. Оказалось,что его зовут Вася. Весь вечер мы протанцевали, а потом танцы закончились.

— Я вас провожу, — говорит.
— Ну, давай, — отвечаю. А чего там провожать-то было? Мой дом — через дорогу.

На следующий день опять встретились с ним в Доме офицеров. Тогда там все досуг проводили: кружки, кино, танцы. Городок маленький, идти больше некуда. Вася мне и говорит:

— Мне уезжать послезавтра.
— Ну и поезжай, что же…
— А поехали со мной!
— А в качестве кого?
— А как хочешь? Хочешь — подруги, хочешь — жены.

А тогда же не было всяких вольностей, гражданских браков. Если и ехать, то только женой. Так я и говорю ему: «В качестве жены поеду». Я-то пошутила. А он, как оказалось, всерьез.

Следующим утром смотрю в окно (мы жили на первом этаже). Идут к моему дому: Василий, а за ним — его брат и отец. Говорю соседке: «Не открывайте, это за мной идут».

— Как за тобой? Что натворила?
— Да ничего не натворила. Замуж звать будут.

Я их целый час томила ожиданием. Сидят на скамеечке, ждут. Соседка говорит: «Выйди уже, скажи им хоть что-нибудь». Я вышла. А они мне:

— Мы пришли свататься. Бери паспорт, пойдем в загс.

Я даже толком ничего не успела обдумать, в обычном платье, беру паспорт и пошла в загс.

А загс закрыт, то ли уже было поздно, то ли выходной. Что делать? Брат нашел служащую, которая регистрирует браки, объяснил, что ситуация — «сейчас или никогда». Она нас и расписала. Мне кажется, я тогда ничего не соображала. Вечером сыграли свадьбу. А на следующий день уехали на Украину и прожили 47 лет душа в душу.

А что касается того друга детства, из-за которого я и поехала на Дальний Восток, то как только я вышла замуж, получила от него новую телеграмму: «Ира, это была шутка. Поехали в Горький, поженимся. Собирайся». А поезд-то уже ушел. Но я ни о чем не жалею.