Духан Востока

Нет лучше способа что-то спрятать, чем это что-то оставить на видном месте. Схоронить дерево в лесу, как говаривал отец Браун у Честертона. С «Восточным двориком», видимо, по такому принципу и поступили.

Дух

Попугайных, зазывных тонов вывеска вот уже скоро год как красуется поперек фасада – наискосок от «Тараса Бульбы», аккурат рядом с красными лампами «Шон Лона». А спроси у кого-нибудь, что за дворик и где он там, – можно держать пари, что ответа не последует.

Между тем заведение ценнейшее: тихое и вообще непохожее на Москву. Скорее, что-то подобное могло бы найтись в Феодосии, Тбилиси или Баку.

В глубине двора, после ржавых гаражей и вялотекущей стройки, обнаруживается стена с криво наброшенным, много повидавшим ковром в роли опознавательного знака и дощатая терраса с искусственным плющом, двумя гигантскими самоварами и целым выводком черных в золотом шитье жилеток. Посреди террасы сидит на корточках девочка лет полутора, и жгучеглазая девочкина мама время от времени встает из-за стола с ложкой и пытается всунуть в ребенка немного риса. Идиллия полная. Нарушает ее разве что жутковатый тесак, висящий на самом видном месте.

Душа

Повара, как ни скосишь глаза в их сторону, треплются с вальяжными официантами, но, что самое удивительное во всей этой истории, еда на столах возникает молниеносно. Ее, наверное, приносили бы через минуту после появления посетителя, если бы посетитель был способен разобраться в подробностях меню так быстро. Меж тем на одно только лявенги из качкалдака уходит минут семь (прочесть; изумиться цене: блюд за целых 500 р. в репертуаре раз, два – и обчелся; выяснить на другой странице, что лявенги значит «фаршированный орехами»; подозвать официанта; услышать, что качкалдак – «птица такая, покрупнее перепелки, поменьше утки»; передумать). А если кто долистает до последней страницы, то напоследок получит возможность повыбирать между разными кальянами – коньячными, яблочными, розовыми или винными.

Плоть

Еще пара кулинарно-лингвистических экскурсов (дюшбара – «бульон с азербайджанскими равиолями и мятой»; кюкю – «омлет с травками»), и начинает тянуть на блюда знакомые и проверенные. Тем более что официанты сами порой теряются в подведомственном изобилии. Спросишь у них, из какого мяса шашлык по-карски, – задумаются, собьются с ритма и только после долгой мучительной паузы принесут из недр зимних залов ответ: «Баранина». Куда надежнее из той же баранины заказать простой шашлык (130 р.), ласково подрумяненный, но не пересушенный. Или долму (110 р.): свертки из виноградных листьев явно крутят неленивые люди, и выходят долминки крайне удобного размера – каждая ровно на один укус. Единственный прокол – сулугуни, который жарят не на кеци, как мечталось бы, а напротив – в панировочных сухарях. Зато тархун (70 р.) и чай с чабрецом (70 р.) выше всяких похвал. Видно, не зря человек, приставленный к двум гигантским самоварам, гладит усы с таким довольным видом.