Иллюстрация: Борис Верлоф
Старожилы,вселившиеся сюда еще в начале пятидесятых, утверждают, что по тем временам Фрунзенская считалась едва ли не ссылкой, и рисуют буколическую картину: травка зеленеет, солнышко блестит. Вспоминают пастуха Тараса — фигуру, на мой взгляд, совершенно мифическую, — якобы пасшего здесь коров. Ссылали в основном в трехкомнатные, площадью от 80 квадратных метров,с единственным заметным изъяном: в некоторых стояках очень маленькие, в сравнении с общей площадью, кухни. Считалось, очевидно, что потребление пищи в домашних условиях скоро отомрет, хотя «Хлестаков» еще не открылся.
В середине 90-х у Лужнецкого моста возникла автозаправочная станция, заметно портившая набережный пейзаж. На моей памяти история с этой заправкой — единственная, в которой московские жители выиграли у своего мэра. По многочисленным просьбам трудящихся ее уничтожили — теперь заправляются у кинотеатра «Горизонт», под окнами непрезентабельных хрущевских девятиэтажек по четыре тысячи долларов за квадратный метр. Пошедшие было вниз цены на жилье в доме номер 54 по Фрунзенской набережной и Хамовническому Валу, 2, вернулись к естественному состоянию.
Из дома номер 2, того, который опасно угнездился прямо под Крымским мостом, мы всем классом с искренними слезами провожали в Израиль нашу классную руководительницу Галину Семеновну Кац. В доме номер 10 — единственном купеческом особняке, уцелевшем в 50-е, живет другой любимый мною человек — телеведущая и теоретик искусств Светлана Конеген. За те пять лет, что она с любовью и прилежанием отделывает свою гигантскую квартиру с видом на колесо обозрения, я так и не решился переступить порог. Очевидно, слишком дороги воспоминания о той волшебной поре, когда Фрунзенская стояла особняком — в фигуральном смысле слова, а жизнь текла в двухкомнатной квартире на первом этаже панельного дома в Кузьминках — и какая жизнь.
Нет, как ни крути, а из всех жизненных щелей смотрит на меня Фрунзенская набережная. Знаменитая детская поликлиника имени Семашко на 2-й Фрунзенской улице. Здесь работал уникальный отоларинголог, знавший, как без антибиотиков вылечить ангину Плаута-Венсана. По соседству, на 3-й Фрунзенской, физиотерапевтическим кабинетом в детской стоматологии заведовала Берта Моисеевна Факторович, зубная волшебница, к которой приезжала лечиться вся артистическая Москва и даже, по-моему, Юлия Рутберг. В саду у подножия пешеходного моста другой кудесник, Илья, подносил мне сорванную тут же ветку жасмина. Татьяна Васильевна Доронина, проживающая в доме номер 24 (с башенкой и шпилем), такие отношения не одобрила бы. А что было делать — невеста Инесса бросила меня ради молодого человека, вселившегося в мансарду дома номер 36: ей это напоминало Париж, в котором она не бывала. У меня же тогда еще не было квартиры на Тверской.
Эти мансарды (хороша также надстройка по 1-й Фрунзенской, 6) не единственная выдающаяся черта в архитектуре района. Он так симпатично скроен, что действительно не кажется Москвой — в привычном, помоечном, смысле. Одна журналистка отмечала даже, что «если смотреть на Фрунзенскую набережную с палубы речного трамвайчика, неторопливо идущего по Москве-реке, перед глазами предстают здания, поражающие величественностью и монументальностью, органично сливающиеся в единый ансамбль». Фрунзенская набережная сейчас — пристанище мебельщиков, антикваров и продавцов дизайнерских кухонь. Судя по числу выставленных гарнитуров, их блеску и цене, кухня по-прежнему главное помещение в русском доме. Интерьерным половодьем Фрунзенская обязана строительной выставке, странным образом затесавшейся среди величественных сталинских домов, — но, впрочем, покупателям квартир в таком соседстве видятся одни лишь плюсы.
На сайтах риелторских контор все предложения по Фрунзенской набережной окрашены в противный синий цвет: за объект внесена предоплата. Комсомольский проспект, Оболенские переулки, улица Льва Толстого и даже все три Фрунзенские — в продаже. Обильно представлен Хамовнический Вал. А вот набережная улетает мгновенно. Фаворит продаж — знаменитый «полтинник», дом номер 50. Четырнадцать этажей роскоши и стиля, если пользоваться современными формулировками, эркеры, башенки, потолки. Нет, решительно, дело Сталина живет. Цена квадратного метра в «полтишке» вплотную подобралась к отметке шесть тысяч долларов США за «убитую» жилплощадь и семь — за перенесшую ремонт. По другим адресам дела обстоят не лучше: ниже пяти не опускаются даже несчастные обладатели окон во двор, хотя, казалось бы, уж им бы да помалкивать.
В доме 46, однако, имеется квартира, способная удовлетворить даже самый взыскательный вкус: так называемая распашонка — окна ее выходят на две стороны. Любитель тишины, если таковой сыщется, наверняка устроит спальню с видом на детскую площадку. Над вечным покоем, образно говоря. Тот же, кто привык к бешеным городским ритмам в камерном исполнении, может почивать с видом на Нескучный сад и рыжую рябь воды. Размеры квартиры позволяют отнести ее к разряду «генеральских» — именно с генералами ассоциируется у покупателей безразмерная роскошь советских времен, в столь незамутненном виде донесенная до нас жителями Фрунзенской набережной.
Трехкомнатная квартира на Фрунзенской набережной
Фрунзенская наб., 46, м. «Фрунзенская», общая площадь — 90 м2, жилая — 54 м2, кухня — 15 м2, комнаты 23, 16 и 15 м2, два балкона, стеклопакеты, кондиционеры, машино-место в паркинге. $630 000. 797 47 11 (агентство).
Серия 1: Гоголевский, нечетная сторона (Эдуард Дорожкин досматривает Бульварное кольцо)
Гоголевский б-р, 5. Когда-то в этом особняке единолично проживал архитектор Тон, по проекту которого выстроены Большой Кремлевский дворец и ХХС. Сейчас принадлежит компании «Корус», обеспечивающей население бензином.
Гагаринский пер., 19. Совместно с соседями из дома 21 потомки совминовцев брежневской поры отгородились от внешнего мира ажурной чугунной оградой. На открытом рынке квартир в продаже нет. Были бы — «сам бы целовал эти руки, эти плечи».
Гоголевский б-р, 7. В 40-е годы особнячок занимала семья Василия Сталина. Сведений, почему ей пришлось перебраться, нет. Известно, что режиссер Виктюк приобрел квартиру потомка Сталина, режиссера Бурдонского, по совсем другому адресу.
Б. Афанасьевский пер., 11/13. Дом для ветеранов Большого театра возвели из блоков — невиданное падение для главного театра страны. Из окон фантастический вид, консьержка записывает приходящих, в кадках растут фикусы.
Гоголевский б-р, 11. Гоголевский бульвар в советское время был прибежищем солидных организаций. К «Рособоронэскпорту» (дом 21) и «Союзвнештрансу» (дом 17) сейчас добавились авиакомпания Delta и General Motors.
Самые большие квартиры в ЦАО
Многокомнатная квартира, м. «Арбатская», Б. Николопесковский пер., 13, стр. 1, 4—5 эт./5-эт. кирп., 675 м2, потолок 3,40, после реконстр., доходный дом князей Голицыных, $3 400 000, «МИЭЛЬ», тел. 797 42 77.
11-комнатная квартира, м. «Китай-город», Покровский б-р, 14/6, стр. 1, 3 эт./5-эт. кирп., 300/222/19,7, два входа, круглосуточная охрана, VIP-соседи, зеленый двор, альтернатива, $1 400 000, «ИНКОМ», тел. 363 04 24.
36-комнатная квартира, м. «Кропоткинская», Волхонка, 9, два этажа 3-этажного кирп. особняка, с отд. подъездом, 918 м2, потолок 4 м, печи, камины, 4 телефона, парадный вход с Волхонки, требует ремонта, свободна, $5 508 000, физ. лицо, тел. 8 926 217 99 14.
10-комнатная квартира, м. «Пушкинская», Страстной б-р, 4/3, 6 эт./6-эт. кирп., 275/195/18, телефон, с/у разд., потолок 3,5 м, новый лифт, черн. ход, альтернатива, $1 150 000, «ИНКОМ», тел. 363 10 20.
