Дом культуры

23 октября 2002 года террористы захватили ДК на Дубровке, где проходил мюзикл «Норд-Ост». 21 боевик и 19 шахидок удерживали почти тысячу зрителей. Утром 26 октября после путаницы в требованиях и переговорах спецслужбы пустили в зал усыпляющий газ и пошли на штурм. Все террористы были убиты. Погибло 130 заложников. Большинство — от отравления газом.
Фотографии: coma-lab/straydog.ru

«Релакс»

Рок-клуб «Релакс» расположен с обратной стороны ДК, вход — рядом со служебным. За месяц до захвата заложников здесь был открыт самый большой в городе гей-клуб «Центральная станция». Именно отсюда рано утром 26 октября, проломив стену, в фойе вошли штурмовавшие ДК спецназовцы.

Официантка Таня устроилась в «Релакс» пять месяцев назад. Через три месяца ей рассказали, что здесь происходило пять лет назад

Бывший владелец «Станции» Илья Абатуров до сих пор на них жалуется: «Взломали все сейфы, унесли все деньги, проекторы и даже диджейскую установку». Он это рассказывал уже много раз, но не устает повторять. После штурма Абатуров ушел из этого ДК. Теперь на месте его гей-клуба — рок-клуб.

Тусовка в «Релаксе» напоминает школьные дискотеки, только без учителей и с алкоголем

В шесть вечера у входа в «Релакс» скапливается толпа подростков. Чтобы сэкономить внутри, они пьют пиво на улице из двухлитровых пластиковых бутылок. Любопытно, что в советское время в самом ДК, на основной сцене, проходили как раз рок-сейшны. По словам Артемия Троицкого, «это был своеобразный центр музыкального андеграунда». В 70-х здесь часто выступал Высоцкий, в 80-х — «Машина времени», в 90-х — «Аквариум». А в 1983 году здесь прошел первый официальный концерт группы «Центр», описанный в книге «Рок в СССР»: «Концерт был уникальный: они пели мимо микрофонов, не попадали по клавишам и струнам — хотя, к счастью, никто не упал».

Клуб «Релакс» в ДК на Дубровке. Новые рок-герои в лучах славы

Нынешние концерты в «Релаксе» проходят по схожей схеме. В узких темных коридорах пахнет марихуаной. Из женского туалета доносится хоровое пение и визги. Стены из красного кирпича достались в наследство от «Центральной станции», потолок обтянут маскировочной сеткой, точно такой, как в декорациях «Небесных соколов», что идут наверху.

Улыбчивый управляющий Николай Бораненков, сам поклонник хип-хопа, говорит, что «Релакс» открылся три с половиной года назад:

— Я здесь с самого начала, и никаких сомнений не было, открывать клуб или нет. И, в принципе, не прогадали. К нам много людей ходит.

Управляющий клубами «Релакс» и Rock’n’Roll Pub Николай Бораненков доволен количеством посетителей

Организацией концертов в клубе занимается арт-директор Тарас Чучман, лидер группы «Русская правда»:

— Выступают по большей части студенческие команды. Из именитых были Дельфин, «Бахыт Компот», «Монгол Шуудан».

«Похотливый бобер» настраивает гитару

Ближе к восьми на сцене «Релакса» появляется группа «Похотливый бобер». Фанатки истерично скандируют, мужской голос на балконе рычит «мудаки» в ответ. Главный бобер никак не может начать: микрофон и гитара поочередно барахлят. Наконец звучит песня «Я попал под дождик». Под конец выступления музыканты прыгают в зал, толпа их ловит.

— Когда играет тяжелая музыка, приходят волосатые, в кожаных куртках, все черные. А когда студенческий рок — обычная молодежь, — объясняет Бораненков. На неделе клуб работает до 11 вечера, на выходных ночью проходит транс-дискотека для готов.

Завсегдатаи «Релакса» Маша и Дю узнали, что пять лет назад ДК был захвачен террористами, от корреспондента БГ

Семнадцатилетние Маша и Дю, девушки из спальных районов, фанатки панка и ска, ходят сюда послушать любимые группы: «7 штук баксов», «1,5 килограмма отличного пюре», «Супермаркет». Про захват заложников слышат впервые и просто пожимают плечами. Официантка Таня на этот счет тоже не беспокоится: она узнала о теракте месяца через три после того, как пришла сюда работать.

Главный напиток посетителей «Релакса» — разливное пиво. Крепкий алкоголь идет гораздо хуже

Rock’n’Roll Pub

Через тот же вход попадаешь в маленький Rock’n’Roll Pub. Здесь нет танцпола, лишь барная стойка и небольшая сцена. Выступают местные завсегдатаи — начесанные ребята из группы Smokin’ Booldozers. Человек двадцать зрителей рассредоточены по залу. Слева лысый человек в косухе обнимает двух мятых дам. Рядом с барной стойкой пылится музыкальный автомат, за двадцать рублей можно поставить любимую песенку Элвиса или там Криса Исаака.

Света работает барменом в Rock’n’Roll Pub с августа этого года. Теперь слушает Элвиса даже дома

— Здесь собирается одна тусовка, — рассказывает двадцатилетняя бармен Света, любительница Rammstein и виски Jack Daniel’s. — Подлинные фанаты американской культуры, все друг с другом здороваются, в одни и те же места ходят, да я почти всех посетителей в лицо знаю.

Группа Smokin’ Booldozers — одна из главных команд московского рокабилли, заново набирающего популярность

Тем временем «Курящие бульдозеры» исполняют старые хиты и обмениваются репликами с залом. Зрители бьют ногами в такт, девушка в белой рубашке с подтяжками трясет головой.

К новым лицам в Rock’n’Roll Pub относятся всегда подозрительно

Музыкальный автомат играет Элвиса и прочий рок-н-ролл за 20 рублей

«Небесные соколы»

Обводя рукой зал, генерал задумчиво произносит:

— Здесь когда-то захоронения были… Да тут настоящая война была…

Пожилая женщина с букетом цветов добавляет:

— Ходят тут всякие посторонние, покоя людям на том свете нет.

Это премьера военно-патриотического спектакля «Небесные соколы», написанного по мотивам фильма «В бой идут одни старики».

Зал полупустой.

Людмила Пивоварова, генеральный директор театрального агентства «Арт-Вояж XXI», уже второй раз работает на Дубровке

— Дом очень сложный, пять лет стоящий с клеймом, — вздыхает генеральный директор театрального агентства «Арт-Вояж XXI» Людмила Пивоварова. Прикуривая сигарету «Русский стиль», Пивоварова рассказывает, как пришла в этот Дворец культуры минувшей весной, когда ее мюзикл «Иствикские ведьмы» попросили с предыдущей площадки:

— В 90-е годы, когда я строила театр Калягина, я здесь выпускала спектакль «Дядя Ваня» с Василием Лановым. Мы вообще много здесь работали. Я позвонила: за это время здесь совсем ничего не изменилось. Изменилось только то, что сюда теперь никто не ходит.

Вскоре театр переехал в здание ДК, арендовав две комнаты за сценой, и 19 апреля сыграл первый спектакль. Сейчас фасад здания затянут афишами агентства: мюзиклы «Иствикские ведьмы» и «Вийон», детский спектакль «Привет! Я Пеппи!», сольный концерт Дмитрия Певцова «Лунная дорога».

«Небесных соколов» репетировали всего три недели; 11 октября, в день премьеры, было два генеральных прогона, сумбурно выставляли свет. Актеры еще частенько запинались, забывали текст и выдавали перлы вроде «генерал на белой лошади».

В антракте спектаклей здесь разворачивается буфет

По сюжету, который придумал местный звукорежиссер Андрей Кушников, съемочная группа работает над фильмом про летчиков из «второй поющей» — Маэстро, Смуглянка, Ромео — на месте реальных событий. Там же появляется старый генерал и летчица Зоя, участники боев.

— Лично для меня это минута молчания, долг, все, что мы можем сделать, чтобы сказать спасибо ветеранам. Я не знаю, чем мы еще можем отплатить им за то, что они воевали, — заученно говорит режиссер спектакля Ксения Энтелис, бывшая ленкомовская актриса, а ныне героиня телесериалов и антреприз. И после паузы неуверенно добавляет:

— В самом начале, когда мы обсуждали саму идею, мы думали и хотели посвятить ее людям, которые страдали в этом зале.

Оставленный реквизит или память о жертвах теракта — искусственный цветок неприметно висит за сценой

Людмила Пивоварова объясняет решение более прозаично:

— Мы очень долго думали, каким спектаклем начать презентацию нашего театра здесь. Мне хотелось что-то против войны. И вот молодежь пришла ко мне с этой идеей. Я согласилась. Здесь был «Норд-Ост» — мы тоже хотим начать работу с такого военно-патриотического спектакля. Я очень торопилась сделать его до дней памяти.

У спектакля «Небесные соколы» слишком явные параллели с «Норд-Остом»

Параллели «Небесных соколов» с «Норд-Остом» слишком нарочиты. Актеры одеты в точно такую же армейскую форму, как и прежде герои «Норд-Оста». Световое и звуковое оборудование осталось от «Норд-Оста». Декорации мюзикла пылятся здесь же за сценой: в самом углу, среди коробок и ящиков с аппаратурой, выглядывает крыло громадного бутафорского бомбардировщика.

Вообще, для Пивоваровой возвращение на Дубровку обретает какой-то двойной смысл. В конце 70-х она, выпускница саратовского театрального училища, работала в Грозном в Русском драматическом театре Лермонтова.

— В Грозном у нас была трехкомнатная квартира на площади Минутки. Внизу рос абрикосовый сад. А рядом с театром стоял памятник генералу Ермолову, он стоял за забором с ключей проволокой, выглядывала только голова. И этот памятник почти каждый день взрывали. Кажется, был где-то склад с этими бюстами, его постоянно взрывали и постоянно ставили новый.

ДК

Построенный в 1974 году ДК был гордостью первого Государственного подшипникового завода (ГПЗ). Теперь он проходит по категории «непрофильный актив» и передан акционерами завода в управление компании «Форстен». Именно она и сдает помещения ДК в аренду.

Даже после ремонта в подсобных помещениях по-прежнему стоит древняя аппаратура

Местный долгожитель и отдельная достопримечательность здесь Тамара Васильевна — заместитель директора уже не первый десяток лет. По телефону умоляет оставить ее в покое:

— Руководство запретило говорить нам про «Норд-Ост». За пять лет сотрудники устали от октябрьских нашествий журналистов, официальных делегаций, будь это хоть премьер-министр Японии, митингов памяти и пустых коридоров.

Советские мозаики в фойе ДК пережили и захват заложников, и последующий ремонт

Детские кружки и студии не работают, только на втором этаже располагается школа восточных танцев «Фейруз». Днем центральный вход закрыт, а на всех дверях висит объявление: «Для прохода необходимо назвать цель вашего визита, фамилию, предъявить документ, удостоверяющий личность, или пропуск ДК». (Правда, со служебного входа пускают всех без разбора, достаточно сказать охраннику «к Людмиле Сергеевне» и через десять шагов оказаться уже на сцене.)

— После теракта здесь долго никого не было. Они сдавали зал: закрытые корпоративные вечеринки были, конкурс то ли татарской, то ли монгольской песни. И еще тихонечко-тихонечко балет «Москва» играл, — вскользь замечает Пивоварова и вдруг начинает рассказывать, как судится с газетчиками за Певцова. Без моего ведома ни одного слова не будет опубликовано, — громко предупреждает она.

Правое крыло

В правом крыле здания, которое при теракте никак не пострадало, уже много лет находится Институт самовосстановления человека под руководством доктора психологии, педагогики и философии в медицине Мирзакарима Норбекова, где предлагают создать из себя «жемчужину», раскрыть и реализовать заложенный природой потенциал. В местной лавке продают обучающие книги с диковинными названиями «Энергетическая клизма», «Где зимует кузькина мать», «Болезнь? Ну и хрен с ней!», диски с видеолекциями и гаджет под названием «тренажер интуиции», который можно через USB подключить к компьютеру и играть в онлайн-игры на сайте Норбекова.

Эти окна выходят на площадь перед ДК. Их били спецназовцы, чтобы проветрить помещение от газа

Продавец из лавки рассказывает, что пять лет назад в тот день ушла с работы за два часа до захвата, тут же предлагает купить книгу и требует уйти. В самом институте обучение состоит из двух этапов: базового учебно-оздоровительного курса и основной программы, где учат развитию шестого и седьмого чувств. Также есть факультативные занятия по восстановлению зрения, слуха, семейных отношений и видеокомпьютерный психоанализ академика А.Н.Ануашвили: тут даже обещают сделать фотопортрет полушарий до и после коррекции.

На нулевом этаже правого крыла размещается узбекское кафе на три столика с заботливыми женщинами, поблескивающими золотыми зубами. В меню голубцы, селедка под шубой, французский сырный суп и пицца. Дешево, но съедобно. Актеры «Небесных соколов» регулярно забегают сюда обедать. Соседняя дверь украшена вывеской «Цирюльня». Там — обычная парикмахерская.

Ксения

В 2002 году Ксении Шитовой было четырнадцать лет. На «Норд-Ост» она пришла с мамой, папой и бабушкой — все выжили. Пять лет спустя Дворец культуры ее больше не пугает:

— То, что сейчас здание продолжает жить своей жизнью, это правильно. Потому что там стоит памятник. Этого, мне кажется, достаточно. Людям просто нужно какое-нибудь место, куда можно было бы принести цветы в день траура. А так, я считаю, было бы глупо и по-максималистски кричать: «Что вы делаете? Пусть здание пустует как память». Само здание уже почти ни при чем.