Черный пар

Женское отделение бани требует подготовки – физической и, в некотором смысле, духовной. Но то, что происходит раз в неделю в Сандунах, может повергнуть в смятение даже опытных посетительниц бань. Потому что так горячо им никогда еще не было.

В женское отделение приходят, чтобы целенаправленно расслабиться. Не пообщаться, не выпить, не заключить сделку, как это бывает в мужском отделении. Не помыться, как это случается в населенных пунктах с менее развитыми коммуникациями. Не провести время с семьей, как, скажем, в Турции. Женское отделение бани – это тотальный релакс, который для женщины семейной часто подразумевает одиночество. И тишину.

В парилке царит торжественное молчание. Строгая банщица – а банщица непременно должна быть строгой – только объявляет смены режима: «проветриваем», «помахать», «под веник» и, наконец, главная – «идем париться». В остальном же все всех обязаны оставлять в покое. Тех, кто нарушает покой других – болтает в парилке, входит и выходит не вовремя, – подвергают остракизму. Попросту говоря, могут выгнать.

Один раз в неделю в женском отделении Сандунов эта военизированная, можно сказать, атмосфера сгущается до предела. Только в Сандунах, только в субботу, только в первом разряде (стоимость билета – 300 р.), только под закрытие и только для своих топят татарскую баньку по-черному.

После девяти банщица зазывает оставшихся посетительниц в парилку и начинает командовать: «Наливаем в тазик как можно больше холодной воды! Кладем туда веник. Садимся на пол. Быстрее, быстрее – вода нагревается! Тазик ставим между ног. Поближе, поближе, не стесняйся! Ноги кладем в тазик. Веник надеваем на голову. Вот так».

На полу полутемной парилки, с ногами в пластмассовых тазиках, сидят девять голых женщин средних лет. С березовыми вениками на головах. Сидят молча, с серьезными лицами. Дальше происходит то, от чего на некоторых из этих лиц появляется ужас. Помещение наполняется таким горячим паром, что все начинают сосредоточенно обмывать части тела водой из тазика и снова, и снова окунать в тазик свой головной убор, то есть веник. Важна скорость и точность движений: капли, падающие с веника, обжигают спину. На разговоры нет ни времени, ни сил.

– Так! У кого осталось мало воды в тазике, выливаем оставшуюся воду на себя и выходим. Выходим медленно, без паники. Не разгибаться! Не разговаривать, а то можно обжечь дыхание. Без паники! Не бежать!

Пробираясь к выходу, замечаю, что более опытные участницы ритуала заранее припасли второй тазик с водой.

– Не бежать!.. Вот, она побежала, – горько констатирует банщица.

За дверью парилки женщины медленно разгибаются и молча проходят к холодному бассейну. Самые сильные, включая банщицу, ныряют в ванну, только что заполненную ледяной водой. У меня во рту отчетливый вкус перца – в организме, видимо, от такого экстремального обращения происходят сбои.

– Понравилось! – замечает, глядя на меня, банщица. Вдруг заговаривает еще одна женщина.

– Сейчас вода в трубах теплая. Вот зимой из крана вода по-настоящему ледяная – тогда еще лучше!

ПОПАРИТЬСЯ СРЕДИ ЖЕНЩИН

Сандуновские бани Неглинная, 14, стр. 3-7, м «Кузнецкий Мост», 925 46 31