У города, как и у человека, сердце находится не в самом центре, а где-то сбоку, чуть левее и немного повыше. Красная площадь, нулевой километр Москвы — это так, для конспирации. Не считая концертов Пола Маккартни, Дней Победы и ужинов на летней террасе Bosco Cafe, жители Москвы там не появляются. Настоящее сердце Москвы чуть левее и немного повыше — на площади Пушкинской. Последние лет сто она есть реальная точка силы. Пушкинская площадь — первая во всем. Здесь прошел первый трамвай, остановилось первое такси, открылся первый «Макдоналдс», Гоголь впервые встретился с Лермонтовым, террористы впервые устроили два взрыва в пределах одной площади, а метростроевцы поставили сразу три станции метро. На ней прекрасно уживаются иностранные президенты и уличные проститутки, строгинские гопники и пенсионеры, говорящие «булоШная». И при этом центральная московская площадь абсолютно безобразна. В том смысле, что ее образ постоянно меняется. Ее сужали и расширяли, всю заливали асфальтом, а потом разбивали скверы, ставили памятники, а потом их переносили. И похоже, это никогда не закончится. Московские власти намерены прорыть здесь тоннель и построить подземный торговый центр, краеведческое общество «Комиссия старой Москвы» хочет восстановить Страстной монастырь и вернуть памятник Пушкину на прежнее место. А «Большой город» при содействии архитектора Сергея Чобана, чья выставка «Археология Москвы» сейчас проходит в Музее архитектуры, собрал проекты реконструкции Пушкинской площади за последние сто лет, чтобы зафиксировать, какой центральная площадь Москвы была, могла бы быть и, возможно, будет.
1924. КОНКУРС НА ПРОЕКТ ЗДАНИЯ ГАЗЕТЫ «ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПРАВДА»
На том месте, где сейчас стоит старый корпус издательства газеты «Известия», изначально собирались построить здание для московского отделения газеты «Ленинградская правда». В Советской России конструктивизм существует только как идея, воздвигать его начнут годом позже, но в конкурсе помимо прочих принимают участие братья Веснины (01), совсем молодой Константин Мельников (02) и Илья Голосов (03). Их авангардные проекты со временем войдут в экзаменационные билеты архитектурных институтов.
1924. ГОРИЗОНТАЛЬНЫЕ НЕБОСКРЕБЫ
Эль Лисицкий, один из изобретателей дизайна, еще в двадцатые годы предвидел, с какими проблемами столкнется Москва в следующем веке. По его теории главными проблемными точками в городе станут пересечения радиальных улиц (Тверская) с окружностями (Бульварное кольцо). В этих точках движение транспорта неизбежно замедляется. Лисицкий предлагал решить эту проблему с помощью «горизонтальных небоскребов». Трехэтажные небоскребы стояли на трех устоях-каркасах, и в них, по мнению автора, должны были размещаться государственные учреждения, которых так много в центре. В принципе, так могло выглядеть здание Моссовета.
1900
Начало прошлого века. Пушкин формально стоит еще не на площади, а на Тверском бульваре. Тем не менее уже тогда эта точка использовалась для выражения протеста. Баррикады в 1905-м. Митинги путиловцев в 1912-м. Все как в 2004-м.
1917
На дальнем плане — сохранившийся до сих пор доходный дом Нирнзее, на тот момент самое высокое здание в Москве. Впереди левее сейчас — магазин «Армения», а тогда — церковь Святого Дмитрия
Солунского.
1928
Страстной монастырь еще стоит, но в нем устроен антирелигиозный музей, где выставляют первые в России инсталляции — мощи святого Феодосия в обнимку с трупами свежепойманных воров. Воняла инсталляция страшно.
1934
Площадь вот уже как три года из Страстной переименована в Пушкинскую. Когда летчики Водопьянов, Каманин и прочие спасают челюскинцев, торжественную встречу им устраивают именно здесь.
1934. ПРОЕКТ ТЕЛЕГРАФНОГО АГЕНТСТВА ТАСС
В 1934 году церковь Святого Дмитрия Солунского, стоящая на углу Тверского бульвара и улицы Горького, была снесена. На высвободившемся пустыре предполагалось построить здание телеграфного агентства ТАСС. Наиболее интересные проекты на конкурс выдвинули дуэт Гриншпун–Каплун (07) и плодовитый и талантливый Илья Голосов (08). Проект так и не был реализован, переехав в семидесятые в другой конец Тверского бульвара. А спустя пять лет на этом месте архитектор Мордвинов построил жилой дом, на крыше которого находилась башня-ротонда, увенчанная статуей балерины.
1925. ПРОЕКТ ЗДАНИЯ РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ»
По первоначальному проекту здание редакции газеты «Известия» должно было быть в два раза выше (04), но и в своем реализованном варианте оно стало одной из самых блестящих конструктивистских построек. Сейчас оно почти незаметно из-за того, что его прижал новый уродливый корпус «Известий», построенный в начале семидесятых.
1930-Е. ПРОЕКТ РЕКОНСТРУКЦИИ ПЛОЩАДИ
Еще в тридцатые годы московские архитекторы разрабатывали проекты реконструкции Пушкинской площади, в которых предусматривалось строительство тоннеля под улицей Горького.
1934
На снимке зафиксированы последние дни жизни церкви Святого Дмитрия Солунского. Справа от нее — два классицистских особняка конца XVIII века. Один из них послужил прототипом ресторана «Пушкин», построенного в конце XX века.
1937
Руины Страстного монастыря. После того как его сровняют с землей, Пушкинская площадь действительно станет огромной. В это же время, после того как было разрушено несколько домов, расширится Тверская.
1938
Страстной монастырь снесен. Пушкинская площадь заасфальтирована. И теперь высвободившееся пространство используют для временных праздничных базаров и народных гуляний. Седьмого ноября на Пушке выстраивают вот такие монументы.
1941
Бомбы взрывались на Пушкинской площади не только в период битвы за Москву. В 1996 году взрыв произошел в троллейбусе у кинотеатра «Россия», а спустя несколько лет, в 2000 году, — в подземном переходе.
1949. ПЛАН СКВЕРА НА ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ
В 31-м Страстную переименовали в Пушкинскую, в 34-м снесли храм Дмитрия Солунского, в 37-м расширили Тверскую, затем снесли Страстной монастырь, а всю площадь заасфальтировали. После этого стало ясно, что все позволено, и на свет начали появляться многочисленные проекты дальнейшей реконструкции Пушкинской площади. Один из самых консервативных вариантов: памятник Пушкину — перенести, на месте Страстного монастыря — разбить сквер и таким образом спаять разорванное Бульварное кольцо.
1946
Уникальный год в жизни Пушкинской площади. Вот уже почти семь лет ее архитектурный облик никто кардинально не менял. Только двухэтажные автобусы делают площадь современной.
1950-е
Девушка на ротонде (из-за нее дом назывался «Под юбкой») очень эффектно смотрелась с высоты птичьего полета и довольно двусмысленно — снизу. В 60-е министр культуры Фурцева потребовала убрать эту женщину.
1960-е
В 1961 году сквер, разбитый на месте Страстного монастыря, был дополнен кинотеатром «Россия», который немедленно стал главной киноплощадкой Союза. Здесь проходили церемонии открытия и закрытия Московского кинофестиваля
1977
На фотографии справа виднеется фасад одного из самых уродливых зданий центральной площади Москвы —
новый корпус газеты «Известия».
2004. СОВРЕМЕННЫЙ ВИД ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ, МАКЕТ
1966. КОНКУРСНЫЙ ПРОЕКТ РЕДАКЦИОННОГО КОРПУСА ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ»
Газете «Известия» уже давно было тесно в старом, хоть и замечательном конструктивистском здании. В 1966 году был объявлен конкурс на новое здание. Среди прочих проектов предлагались и такие феерические небоскребы (13). В конце концов новый корпус построили в 1975 году, а результаты былого конкурса были полностью проигнорированы.
1980-е
Новый корпус здания газеты «Известия» был построен на месте замечательного памятника архитектуры конца XVIII века — особняка Римской-Корсаковой, также известного как «дом Фамусова».
1980-е
«У дверей заведенья/народа скопленье,/ топтанье и пар», — пел Андрей Макаревич про главную точку Пушкинской площади 80-х — кафе «Лира», расположенное на месте нынешнего «Макдоналдса».
1990
В этом году Пушкинская площадь установила массу мировых рекордов. На ней был построен самый большой в мире ресторан быстрого питания «Макдоналдс», перед которым немедленно выстроилась самая гигантская очередь.
2003
Главное изменение, которое произошло с Пушкинской площадью за последние годы, это зашкаливающее за все нормативы количество наружной рекламы.
2004. ПЛАН РЕКОНСТРУКЦИИ ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ, МОСПРОЕКТ-2
Говорят, тоннель под Пушкинской площадью придумали после того, как мэр, ехавший на заседание Общественного градостроительного совета, на полтора часа застрял в пробке. Проклятия, которые раздавались из его автомобиля, довольно оперативно обрели форму проекта под кодовым названием «Штаны»: тоннель должен начинаться от казино «Европа», под землей раздваиваться и выходить на поверхность по обе стороны Тверского бульвара в районе магазина «Армения» и «Макдоналдса». «Штанами» его обозвал лично главный архитектор Москвы Александр Кузьмин. Кройку поручили уважаемому старцу Абдуле Рамазановичу Ахмедову. На его чертежах кроме собственно проезжей части появился пятиуровневый подземный гараж (где-то под Пушкиным) и торгово-развлекательный комплекс с неопределенным количеством уровней. Последние несколько месяцев реализация проекта приостановлена из-за отсутствия инвесторов.
ПРОЕКТ ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ СЕРГЕЯ ЧОБАНА
Куратор выставки «Археология Москвы», архитектор Сергей Чобан, работающий последнее десятилетие в Германии, увенчал выставку собственными проектами реконструкции основных точек Москвы. Это не конкретное предложение по реконструкции площади, а скорее сослагательное наклонение — какой она могла бы быть, если бы все развивалось правильно.
ПЛАН ПРЕОБРАЗОВАНИЯ ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ КРАЕВЕДЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА «СТАРАЯ МОСКВА»
Инициативная группа «Пушкинская площадь» никаких административных прав не имеет, а просто радеет об исторической справедливости. Они предлагают тоннелей не рыть, а вернуть все как было: поставить Пушкина на его родное место в устье Тверского бульвара, а вместо него возвести колокольню. Как минимум поставить маленькую часовенку. В программе-максимум — строительство монастыря. На это даже есть правовые основания: федеральный закон о возвращении конфессиям земель, где до 1917 года находились приходы. Более того, в сентябре 2004 года принят московский закон о градостроительной деятельности на исторических территориях, который запрещает строительство в исторической зоне, а разрешает только восстановление памятников. Сквер у «Макдоналдса» предлагается снова застроить, а если уж мэру так надо, пускай в новых зданиях торгуют и развлекаются.
Редакция «Большого города» благодарит за помощь в работе над материалом архитектора Сергея Чобана, инициативную группу «Пушкинская площадь» и лично Аиду Александровну Мелихову, Центр историко-градостроительных исследований и лично Бориса Евгеньевича Пастернака